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“ Livres

ENTRETIEN ANDREI NAKOV, historien de I'art

« L'histoire de l'art moderne est peu connue»

Cing ans aprés la publication

aux éditions Adam Biro du
catalogue raisonné de I'ceuvre de
Kazimir Malewicz (1), les éditions
Thalia publient, du méme auteur,
la premiére grande monographie
exhaustive en France consacrée
a l'inventeur du suprématisme.
L'historien de l'art Andréi Nakov,
spécialiste de l'artiste et de I'avant-
garde russe auxquels il a consa
cré plusieurs ouvrages, voit ainsi
I'aboutissement de trente années
de recherches, menées parfois
dans des conditions difficiles.
Entretien avec l'auteur d'un texte
aussi érudit qu'accessible a tous.

Vous avez consacré prés de trente
ans a rédiger la monographie de
Malewicz. Dans quelles condi-
tions vous é&tes-vous lancé dans
I'aventure ?

Quand j'ai commencé & travailler
en France, au début des années
1970, j'ai publié sur I'art moderne
et la naissance de l'art abstrait.
Trés vite, mon intérét pour l'art
contemporain, mais aussi mes ori-
gines [la Bulgarie], m'ont mené a
Kandinsky. Le sujet étant déja pris
d'assaut, je me suis alors intéressé
au constructivisme russe. Dans ce
cadre, je me suis arrété quelques
mois sur Malewicz. Jai tout de
suite senti I'importance du per-
sonnage et me suis attelé a publier
ses écrits (2). Cest un livre qui, a
mon grand étonnement comme
a celui de mon éditeur, a été trés
bien regu, tout comme I'exposi-
tion que j'ai ensuite réalisée sur
Malewicz a la Tate, a Londres, en
1976. Je me suis ainsi lancé dans
la rédaction de sa biographie.

Quelles sont les difficultés ren-
contrées lors de ce projet ? Vous
évoquez notamment une cen-
sure contre I' «<humanisme mo-
derne » dans l'introduction au
premier tome...

Lorsque j'ai démarré la biographie,
nous étions alors en pleine guerre
froide, I'Union Soviétique se recro-
quevillait sur elle-méme de fagon
trés violente. Je me suis souvent
rendu en Russie au cours des an-
nées 1970 et 1980 ; j'y étais trés
mal vu, Malewicz étant considéré
comme nuisible au régime. J'ai eu
des problemes tels que je ne pou-
vais plus travailler. D'une certaine
facon, j'ai refait le parcours de
Malewicz. Lorsqu'on travaille sur
un artiste, on ne peut s'empécher
de s'identifier a lui. Quand le sys-
téme a changé et que Gorbatchev
est arrivé au pouvoir, les archives
sont enfin devenues accessibles. Je
suis une des premiéres personnes
qui a pu y avoir accés. Cela m'a per-
mis de rétablir un certain nombre
de vérités sur Malewicz, a com-
mencer par sa date de naissance
(1879). En 1989, aprés la chute du
Mur, I'engouement de I'Occident
pour la Russie a aussi attisé les
appétits financiers. Un nouveau
marché de I'art est apparu, vérita-
ble colosse aux pieds d'argile parce
qu'il manquait un socle, personne
n‘avait vraiment étudié la ques-
tion. On vendait n'importe quoi,
des faux, et quelqu'un comme
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moi, avec de I'expérience, deve-
nait une personne génante. Jai
eu beaucoup de problemes, j'ai
da m'isoler pour travailler sur cet
artiste oublié. Lorsque jai débuté,
aucune date n'était fiable, on ne
savait pas dans quel sens pren-
dre ses ceuvres. Tout au long de
sa vie, Malewicz s'est heurté a un
mépris tres net pour l'idéalisme,
auquel il a adhéré dés ses débuts.
Son ceuvre dérangeait. On lui a
alors attribué un tas de petites
anecdotes totalement erronées,
faisant croire, par exemple, qu'il
était analphabéte. L'idéalisme de
I'art moderne a fait I'objet d'un
trés grand mépris au cours des
années 1930 et 1940, pas seule-
ment en Union Soviétique, mais
dans tout I'Occident, en France, en
Allemagne. 11'y avait un refus de ce
qui était trop novateur, de ce qui
dérangeait. Depuis, on redécouvre
l'artiste et je pense que I'on ne fait
que commencer.

Le catalogue raisonné de I'ceu-
ve de Malewicz a paru en 2002.
Quelle importance revét-il par
rapport a la monographie ?

Le catalogue raisonné m'a de-
mandé de nombreuses années.
C'était en quelque sorte I'annexe
documentaire de la monographie.
L'éditeur d'alors, la maison Adam
Biro, devait d'abord publier la
monographie, mais le projet a
échoué. Trouver un autre éditeur
a été un véritable parcours du
combattant. Le sujet faisait peur,
il était devenu trés ambitieux par
sa nature et par I'énergie que je lui
avais apportée. Pierre Schneider,
qui a publié la grande monogra-
phie sur Matisse, a connu des
mésaventures similaires, tout
comme Michel Seuphor avec
sa premiére monographie sur
Mondrian ; cela m'a rassuré ! J'ai
eu beaucoup de chance qu'Alek-
sandra Sokolov [I'éditrice] fasse
appel & moi. C'est un livre trés
volumineux, car il y a beaucoup
adire. Et il reste tant de choses
aexplorer... Par exemple, il n'y a
pas de livre fiable sur le futurisme
ni sur I'expressionnisme russes.
Pour expliquer certains aspects de
I'ceuvre de Malewicz, j'ai été obligé
de reprendre des pans entiers de
I'histoire de I'art, non seulement
russes, mais aussi occidentaux.
De maniére générale, I'histoire de
I'art moderne est finalement peu
connue. Méme le cubisme n'a pas
été profondément expliqué.

Kazimir Malewicz, Torso féminin, 1928-1929, huile sur contreplaqué.

Parmi les mouvements d'avant-
garde que Malewicz assimila,
vous citez le réle primordial du
symbolisme dans sa création...
Quand j'ai parlé pour la premiére
fois du symbolisme dans I'ceuvre
de Malewicz - c'était en Russie lors
d'un colloque au début des années
1990 -, on m'a regardé comme
un martien. Pourtant, ce courant
constitue le fondement esthétique
de sa pratique. En étudiant le sym-
bolisme, j'ai pu trouver les origines
du concept du « non-objectif », ré-
férence essentielle pour compren-
dre sa peinture. Le symbolisme
a également été trés important
pour Malewicz a la fin de sa vie,
au cours de sa période post-supré-
matiste. A mon sens, il n'existe &
ce jour aucun ouvrage pleinement
satisfaisant sur le symbolisme en
général, simplement parce que
celui-ci n'a pas été étudié du point
de vue de I'art moderne.

Comment Malewicz se situait-il
par rapport a son époque et aux
autres artistes ?

11 était a cheval sur deux cultu-
res : I'une catholique polonaise,
l'autre orthodoxe russe. C'était un
peintre russe d'origine polonaise.
Par ailleurs, il avait complétement
adhéré a la philosophie du symbo-
lisme et était méme allé beaucoup
plus loin en créant le supréma-
tisme. La société, extrémement
sophistiquée, qui fut le terreau du
symbolisme, a été éliminée dans
les années 1920 et 1930 par le
nouveau pouvoir, matérialiste et
anti-idéaliste. Ceux qui ont immi-
gré en Occident n‘ont pas continué
sur la voix de la modernité, mais
se sont repliés sur une sorte de
spiritualisme un peu conserva-
teur. Malewicz, lui, a poursuivi sur
cette voix novatrice, en restant sur
place. Utopiste absolu, il a cru au
nouveau pouvoir et il s'est trouvé

de plus en plus isolé. Seuls les ar-
tistes allemands et le Bauhaus lui
ont ouvert leurs portes.

Quelle place I'architecture oc-
cupe-t-elle dans I'ceuvre de
Malewicz ?

L'architecture est un théme trés
important, surtout dans les an-
nées 1920. Malewicz a fait des
choses trés originales, tres for-
tes, en ce domaine. C'est ce qui
lui a donné un billet d'entrée en
Europe. La discipline était un sujet
si peu étudié qu'au moment ot je
faisais mon livre, je ne pensais
lui consacrer qu'une vingtaine
de pages ; au final, pres de qua-
tre-vingts pages sont dédiées a
l'architecture. En 1926, Malewicz
a réalisé une grande exposition
avec ses « architectones » [modeé-
les idéaux dans lesquels I'artiste
se préoccupe avant tout des rap-
ports des plans et des volumes]
a Leningrad. Ce que I'on ignore,
c'est que I'exposition organisée
a Berlin en 1927 comprenait des
peintures mais aussi des travaux
d'architecture. La méme année,
Malewicz a d'ailleurs rédigé un
traité sur le suprématisme dans
lequel I'architecture occupe une
place importante, document pu-
blié par le Bauhaus. Jusqu'a la
fin des années 1950, ce livre est
resté la seule source d'informa-
tions sur Malewicz en Occident.
L'architecture a joué un réle
considérable lorsqu'il s'est re-
trouvé bloqué dans sa peinture,
socialement, politiquement, mais
aussi conceptuellement. 11 avait
effectué une telle avancée pictu-
rale qu'il était épuisé.

Dans les introductions aux qua-
tre volumes, vous évoquez ce qui
pourrait faire I'objet de nou-
velles recherches en histoire de
r'art...

On me dit souvent que la mo-
nographie représente l'ouvrage
définitif sur Malewicz, ce a quoi je
réponds que, au contraire, ce n'est
que le commencement. Et ce,
méme dans le domaine du supré-
matisme (notamment au début
des recherches de l'artiste sur ce
qui deviendra le suprématisme).
1l faudrait s'intéresser aux rap-
ports de Malewicz avec le cubisme
ou Picasso - il critiquait beau-
coup ce dernier, mais de maniéere
intelligente. Une réflexion sur le
futurisme est également a mener.
Jespere que ce livre encouragera
des chercheurs a s'y lancer.

La monographie vous a-t-
elle donné envie de concevoir
une nouvelle exposition sur
Malewicz ?

Actuellement, faire une exposi-
tion Malewicz serait trés difficile,
car une partie des tableaux est
réclamée par un groupe d'héri-
tiers lointains, la situation est
bloquée. Mais j'aimerais monter
une exposition sur ses dessins,
cela expliquerait bien son oeuvre
et permettrait de montrer la qua-
lité de I'image chez cet artiste.
En travaillant sur les dessins,
jai compris combien le langage
avait de I'importance pour accé-
der aux formes. Et aussi a quel
point cela avait dd étre une révo-
lution dans I'esprit de Malewicz
que de réaliser des compositions
purement abstraites. Accéder a
I'ceuvre puis la comprendre m'a
pris énormément de temps, et il
reste beaucoup a faire. Malewicz
se situe encore dans la sphere des
généralités ; on ne maitrise pas
le sujet. On parle du Carré noir
ou du suprématisme sans voir
les vrais mobiles stylistiques, ni
comment I'ceuvre a évolué. C'est
I'objectif de mon livre : permet-
tre aux gens d'accéder a I'ceuvre.
L'histoire de l'art, c'est les ceu-
vres. Tout mon travail consiste
a fournir des clefs pour pouvoir
accéder a I'une des créations fon-
damentales du XXe siecle.

Propos recueillis
par Daphné Bétard

(1) Conformément au veeu de l'auteur,
I'orthographe polonaise du nom de I'ar-
tiste a été adoptée pour cet article.

(2) Malewicz. Ecrits, éd. Champ Libre,
Paris, 1975.
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