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Celui qui tente d’entrer sans clé dans la Roseraie
des Philosophes est comparé à un homme qui
veut marcher sans pieds.

• Au commencement était le commencement 
et avant le commencement, le Principe.

• En son sein est le principe du Principe.
Elle est la mémoire de la nature et de l’univers.

• De l’eau, doivent jaillir la lumière et la vie.

• Quatre éléments premiers constituent 
toutes choses, même celles que tu tiens 
pour des éléments purs.

• L’esprit, l’âme et le corps sont entre deux eaux.
Elle était une, elle est deux. Ils sont trois et 
ne font qu’un.

• Diane est au bain. L’eau lave et relave celle
qui, comme la Vérité, à ton regard est cachée.

• Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut 
et ce qui est en haut est comme ce qui est en bas.

• À peine remarquons-nous l’ordre admirable 
du monde et le cours réglé du soleil…

• Visitabis Interiora Terrae Rectificando Invenies
Occultum Lapidem, Veritam Medicinam.

• Apollon, Feu jaillissant de l’eau, tu chasseras
toutes les ténèbres et toute l’obscurité…

Versailles, des jardins à vivre

PREMIERS PAS
• Au commencement…

• Mnémosyne
(La Renommée du Roi)

• Le bassin de Neptune

LE MONDE SUBLUNAIRE
• Le Dragon

• L’allée d’Eau et les Marmousets

• Le bassin de Diane

LE MONDE SOLAIRE
• La fontaine de la Pyramide

• Le monde est ordonné 
par quatre et six

V.I.T.R.I.O.L.
• Le rond-point des Philosophes : 

« Connais-toi toi-même…
• … et tu connaîtras l’Univers 

et les dieux »
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• L’Athanor est un fourneau à trois étages.
• Parce que le Principe s’actualise suivant trois

principiants, mercure, soufre et sel.
• L’Opus consiste à remonter du vulgaire 

aux principiés puis des principiés aux
principiants afin d’en venir au Principe.

• Saturne est le premier à se présenter 
dans leur œuvre.

• Les antagonismes de la nature, dont les dualités
fécondes libèrent la vie des processus chaotiques.

• V.I.T.R.I.O.L. dépouille tout roi de ses vêtements
d’or et tout homme de tous les métaux.

• À chaque instant méfie-toi du dragon. Il te
surveille et peut prendre toutes les formes. 

• Les leçons de Louis le Quatorzième : la certitude
du pouvoir et le pouvoir de la certitude.

• Qui n’a pas encore erré n’a pas encore
commencé.

• Le philosophe écoute son œuvre 
comme il écoute la nature.

• Sois Hercule, mais ne te prends pas 
pour Hercule. 

• Le développement de l’Œuvre est fondé 
sur le jeu d’antagonismes.

• Déchire les livres pour ne pas déchirer 
ton cœur.

• Donne du feu au feu jusqu’à ce que viennent 
à toi la Reine blanche  et le Roi pourpre.

OPUS MAGNUM
• Comment?
• Pourquoi?

• Le règne de Mercure
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de la Lumière
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• Festina Lente… La Pierre cubique s’est changée
en Rose hermétique.

• Le temps ne doit pas t’échapper, c’est toi 
qui doit échapper au temps.

• Au-delà du royaume des dieux il y a le
royaume de Dieu : le royaume de France.

• Il fait nuit, mais ici le Soleil est à son midi.

• Laisse-toi guider par tes sentiments. 
Écoute ton cœur et ton âme.

• Vogue sur les fleuves de France et leurs
affluents et tu trouveras l’esprit.

• En remontant des principiés aux principiants,
tu trouveras notre soufre, notre sel et notre
mercure

• Vois au-delà de ton regard, entends au-delà de
ton écoute, prends conscience au-delà de ta
conscience.

• Transcende l’espace, transcende le temps

• Identifie et isole la quintessence, tu dois t’y
tenir en conscience, le reste n’est qu’accessoire.

• Tu dois tuer le dragon mais il ne meurt 
que s’il est tué par son frère et sa sœur, 
le Soleil et la Lune.

• Ton dernier voyage : traverser le miroir 
pour obtenir la Pierre philosophale.

• Au centre de la Pierre : I.N.R.I., le bain de feu et
la rencontre de la connaissance et de la vérité.

• Servir l’ambroisie à ceux qui en sont dignes,
l’Opus au quotidien.

• Va dans le monde, seul, univers complet,
chevalier de l’Universel et de l’Éternel. 

LE CHEVALIER DU SOLEIL
• En haut des Grands Degrés 
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LE CHEVALIER DE L’ESPRIT
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Sedet, Solis
• Au royaume de France :

Animus animum agitat
• De l’Opus et du royaume 

de France

• Dans les hautes sphères 
de la spiritualité

L’ABSOLU EST AILLEURS
• Sur la façade du palais, 

Diane a rejoint Apollon
• Ganymède

• Entrée ouverte au palais 
fermé du Roi

• La galeries des Glaces

• La chambre du Roi-Soleil 
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Ma première rencontre avec Elouane
date maintenant de sept ou huit ans. Je
m’en souviens comme si c’était hier. C’est
un très bon ami de mon père, de longue
date aiment-ils à dire ensemble avec un ton
de complicité plein de sous-entendus. Ils se
sont connus en jouant au rugby à
l’Université. Mon père l’avait invité à pas-
ser Noël avec sa femme chez nous, au-
dessus des Menuires, en Savoie. J’avais
presque quinze ans, j’étais pensionnaire au
lycée à Chambéry et n’envisageais pas de
gaîté de cœur un week-end qui, pour moi,
allait être perturbé. J’avais pris l’incon-
tournable tortillard jusqu’à Albertville et
ma mère était venue me chercher à la gare,
dans la vallée. Quand nous arrivâmes, ils
étaient là, installés dans le salon. Après les
avoir rapidement salués, j’étais monté dans

ma chambre avec l’envie irrépressible de
reprendre mon jeu vidéo de «profiler» là où
je l’avais laissé la semaine précédente.

Cela faisait bien une heure que je
jouais lorsque je sentis la présence
d’Elouane dans mon dos.
— Me permets-tu une visite? demanda-

t-il, s’étant arrêté dans l’encadrement de la
porte.

L’avoir salué à mon arrivée me parais-
sant suffisant, je m’abstins donc de répon-
dre. La tête un peu penchée, il était
néanmoins entré, silencieusement, et un
reflet dans la fenêtre me renvoyait son
image. Manifestement, il ne désirait pas
que sa présence me dérangeât.

Il suivit par-dessus mon épaule la par-
tie que j’avais engagée. Puis, maintenant
son regard fixé sur l’écran, il tira à lui une
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« Celui qui tente d’entrer sans clé dans la Roseraie des Philosophes 
est comparé à un homme qui marche sans pieds. »

Michael Maier, Atalante fugitive

I N T R O D U C T I O N

Versailles, des jardins à vivre

        



chaise et s’approcha. Son léger sourire, un
peu énigmatique mais affectueux, me met-
tant en confiance, je continuai à jouer, sans
qu’il fît le moindre geste ni ne prononçât la
moindre parole. Son sourire gagna peu à
peu tout son visage et, comme j’étais arrivé
à un niveau du jeu où se succédaient les
difficultés, je considérai cela comme un
encouragement.

Ma mère nous appela pour dîner. En
sortant de ma chambre, il avisa la revue sur
le château de Versailles achetée à la gare
avant de prendre mon train.
— Tu connais Versailles? s’enquit-il en se

tournant vers moi.

Question suffisamment directe pour ne
pas être anodine.
— Non, répondis-je sans le regarder.

Je ne connaissais pas suffisamment
Elouane pour lui dire combien j’avais été
fasciné par les photos qui illustraient cer-
tains articles; combien aussi j’étais impres-
sionné par cet univers parfaitement
ordonné. Les longues perspectives des
allées, les alignements des arbres, des vases
et des statues avaient pénétré mon imagi-
naire plus que le château lui-même. Les
photos des bâtiments avaient été, certes,
très travaillées et les angles des prises de
vue longuement étudiés. On avait joué de
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La Grande Perspective
depuis le parterre 
de Latone.

        



Le Rémouleur 
(d’après Foggini).

l’ensoleillement et de la lumière et les par-
ties dorées rutilaient sous les rayons du
soleil. Le résultat n’était pas sans ressem-
bler, selon moi, à un décor hollywoodien
d’où la vie serait complètement absente. En
revanche, les statues m’avaient particuliè-
rement intrigué. L’ambiance mélancolique
qui entourait certaines d’entre elles, saisies
par l’objectif dans le brouillard d’un petit
matin d’automne, les situait dans un tout
autre monde, paisible, blafard, humide,
froid peut-être, mais pas du tout hostile ;
dans un temps comme suspendu. Qui
attendaient-elles? Ou quoi? Une parole?
La lumière? Le soleil?

Ces statues m’avaient troublé au point
que j’avais acheté la revue dans un kiosque

de la salle des pas perdus, afin de les
connaître quelque peu. Lors de ma lecture
dans le train, je m’étais laissé imprégner
peu à peu par l’atmosphère énigmatique les
enveloppant. Les commentaires vantaient
leurs qualités esthétiques et les présentaient
comme des chefs-d’œuvre. Les sculpteurs
portaient des noms qui m’étaient incon-
nus mais je les imaginais davantage
comme des magiciens ou des ouvriers de
l’étrange que comme des sculpteurs, fus-
sent-ils de véritables artistes. De l’étrange,
car, au-delà de la beauté, des proportions,
de la grâce des personnages, je les imagi-
nais vivantes, ces statues au milieu des
jardins. Personnages d’une pièce de
Racine ou de Corneille ou d’un film de
George Lucas ou de David Lynch, leur
regard me disait qu’elles allaient se met-
tre à parler, à me murmurer quelque
parole, me révéler quelque secret. Leur
posture, leurs gestes, les traits de leur
visage, tout traduisait une intention par-
ticulière, quelque chose à donner, à trans-
mettre, à partager, quelque chose qui
pourtant ne pouvait s’exprimer par des
mots… Je pensais à du sens à l’état pur, à
la fois impalpable et dense. Ma perception
en avait été telle que mon entendement
habituel en avait été perturbé. Familiarisé
au virtuel grâce à la pratique des jeux
vidéo, j’avais été néanmoins transporté par
ces photos hors de toute problématique
objective. Face à ces statues, je m’étais
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senti sans repères autres que culturels, une
partie de ce qu’elles représentaient m’étant
presque douloureusement inaccessible.
— Tu connais Versailles? répéta Elouane.

La question me rappela à la réalité et
le «non» de ma réponse me parut venir
tout droit d’un ailleurs lointain. J’entendis
vaguement quelque chose comme: «Ton
regard me dit que Versailles ne t’est pas
indifférent» et le laissai poser sa main sur
mon épaule pour redescendre. Nous passâ-

mes à table. Rien dans la conversation ne
me passionna et je ne fus pas étonné
quand, à la fin du repas, Elouane s’adressa
à mon père plutôt qu’à moi :
— Alors, il ne connaît pas Versailles?
— Non, tu sais, lui, dès qu’il a un jour de

congé, si c’est l’été il escalade, si c’est l’hi-
ver il glisse. Le faire descendre dans la val-
lée pour se rendre au lycée, il l’accepte
parce que c’est obligatoire… Mais aller à
Paris ou à Versailles, tu plaisantes! De toute

façon, je crois qu’il serait asphyxié par la
pollution. Tu sais bien qu’ici il y a de l’air,
du vrai, c’est toi-même qui le dis.

Leur complicité qui s’était manifestée
tout au long du repas m’avait finalement
mis en confiance et je pris l’initiative de lui
demander à mon tour :
— Vous connaissez Versailles?

Son visage s’éclaira comme si cette
question, d’un coup, le libérait d’un poids
à mon égard.

— Tu devrais lui parler des jardins, dit
mon père.

Le ton de sa voix était empreint d’une
connivence profonde, surtout quand il
ajouta :
— Allons au salon, cela risque vraiment

d’être long…
Alors que nous nous installions

confortablement, Elouane s’assit non pas
dans le fond mais sur le bord du fauteuil,
comme pour mieux garder libres ses mains
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Tête de femme 
(la Libéralité).

Pan jouant de la flûte.

        



Le Parterre fleuri en cercle
(bassin des Lézards).

et ses bras. Je compris vite pourquoi: il fai-
sait beaucoup de gestes en parlant et
esquissait même des dessins; des quantités
de dessins et de croquis.

Mon père avait tout prévu et avant
même qu’Elouane ne commence à parler,
il s’était levé discrètement et avait déclen-
ché le magnétophone. J’ai conservé la
cassette. Je l’ai écoutée et réécoutée,
jusqu’à me décider à quitter ma monta-
gne et à me rendre à Versailles pour visi-
ter les jardins en sa compagnie. J’y suis ce
matin. Je suis à Versailles, dans la cour de
Marbre du château. À l’abri du vent, j’ai
déployé un plan acheté au kiosque et, en

attendant Elouane, je voudrais que vous
écoutiez cette cassette comme je l’ai fait
moi-même pour la première fois, il y a
huit ans.

«Versailles, on visite, on admire, on
peut même être ébloui. On va jusqu’à aimer
Versailles. Mais qu’est-ce à dire, aimer
Versailles? Pour vraiment aimer Versailles,
il faut comprendre Versailles. Or Versailles
ne se conte pas – seuls, Sacha Guitry et
quelques autres ont pu croire cela! Pour
comprendre Versailles, il faut donner de sa
personne, arpenter ses jardins, s’en laisser
imprégner, partager avec eux.
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«Délimité et clos, un jardin est un
territoire particulier et privilégié. Entretenu
par son propriétaire, c’est un corps vivant,
où se développe et se pérennise la vie. Ainsi,
le lion, l’araignée, l’aigle s’approprient-ils
un espace, qu’ils vont délimiter par leurs
excréments, leur odeur, leur cri. Autant de
marques particulières et interprétables par
qui le sait. La créature qui ne sait pas et
s’aventure sur le territoire risque la mort.

«Il en va de même pour l’homme. Dans
toutes les civilisations, dans toutes les 
cultures, celui-ci s’est approprié un terri-
toire en fonction de ses besoins, de ses
intérêts, de ses objectifs et, surtout, de ses
velléités de pouvoir. Si, pour une raison ou
une autre, il n’en est pas capable, il ne peut

que se soumettre à celui qui, lui, possède un
territoire. S’approprier un territoire, aussi
petit soit-il, est un acte d’indépendance,
de maturité, de pouvoir bien sûr, de sagesse
aussi, car il y a nécessité de vivre. Celui qui
ne possède rien ne peut que survivre.

«Tout territoire occupé devient rapide-
ment un message pour les autres: “Je suis le
propriétaire et vous devez me reconnaître
comme tel !” La réponse est évidemment
immédiate: “Certes, mais toi qui dis posséder
ce territoire, qui es-tu, as-tu les moyens de
me le faire savoir?” Louis XIV a ainsi conçu
les jardins de Versailles comme un message
ou, plus exactement, comme des messages
multiples et complexes.

«Prends ta revue et regarde-la bien: y
sont représentés des arbres, de grands
arbres, mais aussi des moyens et des petits,
des plantes, des fleurs et beaucoup d’eau. Ne
relèves-tu pas également, dans cette nature,
des droites et des courbes, des carrés et des
cercles, des perspectives qui s’ouvrent
jusqu’à l’horizon vers la lumière, des cryp-
tes de verdure qui pourraient se refermer sur
toi comme pour te garder dans l’obscurité
ou pour t’y protéger? N’observes-tu pas,
dans les formes, de la régularité et aussi des
ruptures, et si tu sais compter, ne vois-tu
pas émerger des nombres?

«– Si, et alors?
« – Tout cela est l’expression d’une

maîtrise architecturale, d’une maîtrise de la
nature et, en ce qui concerne les statues,
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Parterre fleuri de Latone
(bassin des Lézards).

        



d’une maîtrise de la matière. Ce savoir est
lié à pratique experte de l’art et à la
connaissance. Mais quelle connaissance ,
de quoi et de qui? Car Louis XIV n’était pas
seul dans cette affaire. Il avait su très bien
s’entourer et ce n’était certes pas la moin-
dre de ses qualités.

«Tu pourrais alors penser que son mes-
sage réside en ceci: “Ce territoire n’a pas les
dimensions de l’Univers mais il est mien et
il est moi. Je l’ai architecturé et construit à
ma propre image. Il est mon jardin, l’écho
de mes connaissances, de mon pouvoir et
de mes richesses”.

«– Il me reflète comme un miroir, c’est
ça?

«– Tu n’as pas tort, Jacques, car c’est
le miroir qui crée le mystère et introduit
l’énigme. Mais, pour moi, il y a autre chose
dans ces jardins. À Vaux-le-Vicomte, que
certains considèrent comme une ébauche
de Versailles, on trouve partout la marque
de Fouquet, ce petit écureuil dont le maî-
tre des lieux avait fait son emblème. Dans
les jardins de Versailles, où sont en place
quelque 230 statues, aucune ne représente
Louis XIV. S’il s’est inscrit dans l’une d’en-
tre elles, ce n’est pas une preuve suffisante
pour considérer ces jardins comme la chose
d’un monarque à l’ego débordant et au
pouvoir absolu, désirant rayonner sur le
monde et se prenant pour le Soleil, centre
de l’Univers. Le message est beaucoup plus
complexe, plus subtil, plus intelligent. Mais

s’agit-il bien de Louis XIV ou d’une autre
intelligence? Est-ce toujours dans le visi-
ble que sont inscrits les messages les plus
intéressants et les plus riches? Ces jardins
renferment le visible et l’invisible, le mani-
festé et le non-manifesté, et là réside une
véritable énigme, que les livres d’histoire
ont occultée. 

« Tout jardin est fait pour être vu, être
visité, même s’il est un jardin secret 
– quelqu’un disait d’ailleurs qu’un secret
est quelque chose qu’on ne révèle qu’à
une seule personne à la fois. Quoi qu’il en
soit, le jardin, comme toute œuvre d’art,
est un vecteur de communication.
Jacques, toi l’amoureux de Florence, tu
sais combien les Médicis ont utilisé l’art
sous toutes ses formes, y compris les jar-
dins, pour asseoir leur politique, leur pou-
voir, leur puissance financière. Louis XIV
a fait de même.

«– Elouane, n’oublie pas qu’avant lui,
le royaume de France avait été dirigé pen-
dant presque une centaine d’années par
des Médicis. Catherine et Marie avaient
apporté à Paris un fonds bibliothécaire
important.

«– Ta passion pour la Renaissance ita-
lienne me semble toujours aussi vive, c’est
un plaisir. Permets-moi quand même
d’ajouter que ce fonds comportait, entre
autres, les traductions en latin de Platon et
de Pythagore et au moins un exemplaire
manuscrit du Songe de Poliphile.

Le
sj

ar
di

ns
in

iti
at

iq
ue

sd
u

ch
ât

ea
u

de
Ve

rs
ai

lle
sINTRODUCTION

15

        



«– Le fameux Songe de Poliphile? J’en
ai plutôt entendu parler comme d’une
énigme…

« – Non, ce n’est pas une énigme, même
s’il y a effectivement quelque doute sur son
auteur. Ce livre ésotérique a été écrit à la fin
du XVe siècle. Attribué à l’humaniste
Francesco Colonna, ce qui est peu contesta-
ble, on en connaît plusieurs versions succes-
sives. La première fut probablement écrite en
latin. La deuxième fut cryptée en langue
amphigourique. Mazarin en possédait les
versions françaises ainsi que deux tirages de
l’édition princeps vénitienne. C’est dire l’in-
térêt que le cardinal portait à ce livre et que,
sans nul doute, il en fit profiter son jeune roi.
Lui-même avait été élevé chez les descen-
dants de Francesco. Le palais Colonna avait
été construit sur les ruines d’un ancien tem-
ple du Soleil.

« – Et Mazarin y avait joui de l’in-
fluence et des enseignements de savants
cardinaux attachés à la Maison famille.

«– L’important est le contenu du songe,
qui décrit la quête d’un jeune homme
amoureux cherchant son aimée, Polia, la
Sagesse. Poliphile, le bien-nommé, a perdu
la trace de Polia. Un soir, harassé après de
longues heures de recherche, il s’endort au
pied d’un arbre en bordure de forêt. Là,
dans un rêve, il traverse cette forêt et pénè-
tre dans une vallée verdoyante où, au pied
d’une immense pyramide, des monuments
abandonnés et des ruines témoignent d’une

riche et surprenante connaissance, archi-
tecturale et artistique, manifestement per-
due.

«Certes, ce livre a inspiré ceux qui
ont conçu les jardins à l’italienne du XVIe

siècle, certes, l’initiation de Poliphile com-
mence par la vision du temple de la
Fortune, dont l’entrée est gardée par un
dragon, mais je pense qu’en ce qui
concerne les jardins de Versailles, il y a
beaucoup plus que cela. Si cet ouvrage
n’était pas étranger à ceux qui en ont
tracé les premières esquisses, il y a surtout
eu imagination, innovation, création de
leur part, le tout élevé au plus haut du
génie que Louis XIV souhaitait insuffler à
ces lieux.

«À l’image de la vallée et des monu-
ments du Songe, les jardins de Versailles,
avec parterres et bosquets, statues et fon-
taines, pièces d’eau et terrasses, sont une
véritable base de données, architecturales
et artistiques mais aussi techniques. Louis
y ajouta le politique et l’économique. Dans
cette mémoire artificielle, l’esthétique le
dispute à la matière, les mythes et les
légendes à l’histoire. Ainsi inscrits et
mémorisés sont rendus accessibles les
messages que le concepteur veut délivrer
comme modèles de sa pensée et de son
action, de sa politique et de son pouvoir. En
sont aussi livrés la nature et le niveau de sa
maîtrise. Encore faut-il savoir lire.
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«– Que veux-tu dire par la nature de sa
maîtrise?

«– Jacques, tout jardin est à l’image 
de son dessinateur. Ceux de Versailles
n’échappent pas à la règle. Ils en sont
même un modèle exceptionnel. Ils sont
imprégnés de leur créateur comme l’Éden

l’était du Créateur. Le ou les concepteurs
des jardins de Versailles (car comment dis-
socier Le Nôtre, Le Brun, LeVau, d’Obray,
Hardouin-Mansart, de Louis) maîtrisaient la
façon de faire parler la nature, les fontai-
nes et les statues… Ils savaient rendre leur
œuvre éloquente, ce qui n’est pas le cas de
tous ceux qui se prétendent artistes.

« – Veux-tu dire que Louis XIV, ses
architectes, ses sculpteurs et ses fondeurs
ont donné la parole à ces jardins? Pour
quelle raison?

«– Pour dire ce qui devait être dit à une
époque charnière. Copernic est mort en 1543,
Kepler, en 1630, Huyghens naît en 1639, il
résidera un temps à Paris, où il rencontrera
Leibniz, qui a vu le jour, lui, en 1646. 
Louis XIV a déjà quatre ans quand meurt
Galilée, en 1642. On passe du géocentrisme
à l’héliocentrisme, il faut le montrer. La
science expérimentale s’éveille, Torricelli puis
Pascal mettent en évidence le vide, un espace
où il n’y a rien! Est-ce que Dieu, présent en
toute chose, est présent dans rien?

«Tout cela bouscule les idées et les
modèles de pensée en vigueur du XIe au
XVIIe siècle, et Louis ne reste pas indiffé-
rent à ces bouleversements. Il en saisit
même tout le potentiel. La cosmologie
chrétienne du Moyen Âge était encore en
grande partie influencée par la pensée aris-
totélicienne : le monde géocentrique est
créé selon un modèle spirituel précis,
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immuable et parfait qui coïncide avec l’es-
prit même de Dieu. 

« – Pour les Pères de l’Église, Dieu était
présent dans l’Univers et dans toute chose.

« – Et l’Univers était le miroir dans
lequel se reflète son Créateur, certes. C’est
dans ce reflet qu’Il s’est d’abord manifesté
aux hommes avant de se faire chair pour
mieux faire comprendre et rayonner son
message d’amour. Depuis Paul, par la caté-
chèse, l’Église enseigne ce modèle. Elle a
eu, et a encore au XVIIe siècle, inévitable-
ment des difficultés à faire évoluer ce
modèle “immuable”, mais l’amour de Dieu
passe encore pour elle, nécessairement, par
un modèle. À la même époque, les poètes
chantent l’amour: l’amour de la nature, de
la fleur, de la rose, de la femme, de la créa-
ture et donc du Créateur. Et puis, la nature
parle, et si on l’écoute bien on l’entend, et
si on décode bien ce que l’on entend, on
comprend à la fois la nature et son
Créateur.

«– Alors l’Univers, c’est comme de la
nature?

«– Eh oui ! Comprends bien, petit, que
pour le poète, sensible à la nature et qui a
les yeux et parfois le cœur dans les étoiles,
il n’y a pas de modèle intermédiaire pour
aimer Dieu. Pour lui comme pour le trou-
badour ou l’aède, point besoin de l’Église
pour le salut de l’âme, que l’homme est
capable de mettre lui-même en accord avec
l’âme divine du monde. À cet effet, il faut

la sensibiliser aux harmonies de la nature,
du monde, du cosmos. Il faut lui faire
découvrir le sens de l’Univers et du projet
de son Créateur. Pas de modèle à enseigner
pour le poète, place à la subjectivité et à
l’émotion!

«Pour chacun d’entre nous et pour toi
aussi, mon garçon, il n’y a qu’à sensibili-
ser notre âme, à sensibiliser ton âme. Il te
faut apprendre à décrypter ton environne-
ment: la nature, le cosmos et aussi l’autre,
ton semblable, ton ami comme ton ennemi.
Pour ce faire, si le voyage s’impose dans un
environnement ad hoc, un jardin par exem-
ple, cela ne suffit pas. Avant toute entre-
prise, il est primordial de bien se préparer
car chaque instant doit être une expérience
qui t’enrichit en enrichissant ton âme.

«– Elouane, voyager, c’est bien, mais tu
sais qu’il faut commencer par un voyage
intérieur.

« – Effectivement, voyager en soi-
même est un impératif préalable. C’est
accéder progressivement à la connaissance
de la Création puis du Créateur, une
compréhension qui se forge dans l’expé-
rience intime et solitaire du contact direct
avec le noyau de sa subjectivité. C’est ce
qui a pour nom “introspection”, n’est-ce
pas, Jacques?

«– S’il n’y a pas de modèle à enseigner,
il y a quand même une approche à décou-
vrir : “Connais-toi toi-même et tu connaî-
tras l’Univers et les dieux”, selon l’oracle de
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Delphes. Visitabis Interiora Terrae
Rectificando Invenies Occultum Lapidem
Veram Medicinam, disent les alchimistes.
Pour d’autres, les voyages forment la jeu-
nesse. Mais reviens à cette époque char-
nière dont tu parlais tout à l’heure.

«– Louis XIV était manifestement sen-
sible à l’importance des idées nouvelles.
Pourquoi? La réponse est une longue his-
toire, dont nous parlerons une autre fois. 
Je pense, pour ma part, qu’il avait des
comptes à régler avec l’Église et Rome. En
tout cas, il a fondé les Académies des scien-
ces, des inscriptions et belles-lettres, et des
beaux-arts. Ces académies furent, dès leur
création, hébergées au Louvre, avec
l’Académie française fondée par Richelieu.
À défaut d’un ministère de la Culture, 
Louis XIV avait créé une surintendance
des bâtiments du Roi, qui, entre autres
tâches, s’occupait du mécénat. Cette
charge, Colbert, Louvois, Mansart l’ont
exercée. Colbert s’était même entouré d’une
“petite académie” regroupant les esprits
éminents de l’époque: Chapelain, l’un des
fondateurs de l’Académie française,
Amable Bourzeis, abbé d’Autun, l’abbé
Cassagnes aussi ; Charles Perrault, très pro-
che de Colbert, en fut le secrétaire. Une
cinquantaine d’hommes de lettres et de
sciences, parfois des étrangers, bénéficiait
chaque année de ce mécénat. Parmi eux,
Picard et Roberval ainsi que Huyghens le
Hollandais, Cassini l’Italien, Rome le

Danois, Leibniz le Germain. Ils étaient
hébergés au Louvre, les plus prestigieux le
seront à Versailles. Ils percevaient tous une
pension annuelle renouvelable.

« Ainsi regroupés dans des locaux
communs ou peu éloignés, ceux que l’on
appelait alors des savants se côtoyaient, se
rencontraient, discutaient, disputaient, en
un mot échangeaient. Le Louvre était
devenu un foyer créatif, un laboratoire où
des idées transdisciplinaires et novatrices
ne cessaient d’émerger.

«– Une sorte de MIT ou de CNRS avant
l’heure?

«– En quelque sorte, mais n’oublions
pas que la Royal Society avait été créée à
Londres en 1659. Louis XIV, qui n’aimait
pas les Anglais, ceux-ci le lui rendant bien,
voulut faire mieux en rendant interactives
les sciences, les technologies, les lettres et
les arts, dont la médecine qui, à l’époque,
était encore un art réservé aux esprits les
plus éclairés.

«Paris devint la capitale du monde
savant. Au Louvre, dans des laboratoires
naissants, mais également dans les salons de
quelques Parisiens privilégiés s’opposent
deux tendances. D’un côté, il y a ceux qui
développent, dans de nombreux domaines,
une méthode de recherche de la connais-
sance et de la vérité ne s’appuyant que sur la
raison, la causalité et l’expérimenta-
tion ciblée. Ils veulent savoir “comment ça
marche”, comment l’Univers “fonctionne”. 
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Ils vont présenter les lois de la nature en
langage mathématique. Ils substitueront au
concept d’essence, cher aux alchimistes et
philosophes, le concept de fonction. Leibniz
séjourne au Louvre de 1672 à 1676. Il a per-
fectionné le télescope, mis au point la pen-
dule à balancier et il formulera l’hypothèse
ondulatoire de la lumière. Il étudie les tra-
vaux de Pascal et travaille avec Huygens,
lequel a inventé le calcul infinitésimal et
bénéficie lui également du mécénat. Il
conçoit une machine à calculer plus perfor-
mante que celle de Pascal. Il avait très tôt
assimilé la philosophie et la théologie scolas-

tique et lu les modernes : Bacon, Cardan,
Kepler, Galilée, Descartes, et aussi
Campanella…

«– Ah oui, Campanella… Il faudra un
jour que tu nous en parles. C’est bien lui
qui a écrit cette œuvre prémonitoire pour
Versailles : La Cité du Soleil?

«– Un autre jour, si tu veux bien, car,
pour poursuivre, je dirai que de l’autre côté,
il y a ceux qui veulent promouvoir l’héri-
tage de Thomas More, d’Érasme et des aca-
démies de la Renaissance italienne avec
Dante, Machiavel, Marsile Ficin, Pic de La
Mirandole, Nicolas de Cuse, Jean Bessarion,

Le
sj

ar
di

ns
in

iti
at

iq
ue

sd
u

ch
ât

ea
u

de
Ve

rs
ai

lle
s INTRODUCTION

Perspectives et cryptes 
de verdure.

20

        



tous pétris de la pensée des philosophes de
la Grèce antique, ainsi que d’Avicenne et
d’Averroès. Ils ont le plus souvent comme
maître des adeptes de la philosophie her-
métique et ceux du Grand Œuvre alchimi-
que comme Jakob Böhme, Robert Fludd,
Paracelse, Michael Maier, le Phililèthe ou
Stolcius. Nombre d’adeptes de renom gra-
viteront autour de Louis XIV, notamment
Charles et Claude Perrault, et les armoiries
personnelles des architectes attestent aussi
leur connaissance du Grand Œuvre.

«Outre des réponses au “comment ça
marche?”, ils cherchent le “pourquoi ça

marche comme ça ?” Ne disposant pas
encore d’une écriture spécifique à la
science, ils se servaient des mythes grecs
pour décrire, de façon analogique, les situa-
tions qu’ils rencontraient.

«– Veux-tu dire qu’à l’époque, on utili-
sait les mythes grecs comme on utilise
actuellement les équations, pour représenter
des situations, des systèmes, des processus?

«– Exactement! Les mythes sont à lire
au niveau symbolique: les combats entre
les dieux, représentent les oppositions
antagonistes des forces de la nature ou du
psychisme, comme ils représentent les for-
ces en présence dans le déroulement du
Grand Œuvre. En faisant appel aux mythes,
les écrits de ces philosophes, de ces ingé-
nieurs, de ces savants, et aussi des adeptes
du Grand Œuvre, révèlent une démarche
d’accession à la connaissance et à la vérité
qui ne se construit pas dans la seule lecture
ni dans la seule expérimentation qui ignore
l’expérimentateur, mais bien au contraire
dans l’expérience personnelle qui, elle,
implique cet expérimentateur. Ils dévelop-
pent une méthode initiatique et ontologi-
que qui part du postulat que l’être humain
est perfectible : apte à contempler, il est
capable de penser et d’agir en conscience.
Il est le seul être vivant conscient d’avoir
conscience. Il est surtout, je dis “surtout”
car ça me semble encore unique sur notre
planète, il est surtout capable de prendre en
charge son propre développement dans la
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recherche de davantage de connaissances,
de justice, de vérité, de tolérance et
d’amour.

«Pour moi, ce qui est extraordinaire et
remarquable, c’est que Louis XIV a accueilli
autour de lui et les uns et les autres. Pour ce
qui est des jardins, il a utilisé les uns pour
les aspects matériels de leur construction,
pour assurer l’approvisionnement en eau, il
a fait construire la machine de Marly (merci
Huyghens!), et il a utilisé les autres pour en
faire un lieu de méditation politique, méta-
physique et même spirituelle. Plus encore,
il en a fait un véhicule, les uns se sont
occupés du contenant, les autres du
contenu.

«— Tu viens de parler de méthode ini-
tiatique ou de processus initiatique.
Pourrais-tu nous en dire plus?

«– Jacques, ce n’est pas à toi, le musi-
cien, que je vais expliquer que l’initiation
est d’abord sensibilisation. Il en est bien
ainsi de l’initiation à la musique, comme
à la peinture ou à la plongée sous-marine.
Exercer sa sensibilité, écouter, regarder,
toucher, et aussi goûter et sentir, c’est
ainsi que commence toute démarche ini-
tiatique, et que débute la quête de
Poliphile. Ensuite, la démarche devient
ontologique. Le chemin se fait en mar-
chant et dans des situations telles que
l’individu s’implique, le processus initia-
tique sollicite sa subjectivité et l’épure. Si

l’émotion qui résulte d’un engagement
authentique est suffisamment juste, jaillit
alors une intuition vertueuse, une prise de
conscience éclairée, une pensée créatrice
de décision où l’égoïsme a disparu. Telle
est la méthode.

« – Cependant, rien de cela ne peut
s’envisager sans une bonne connaissance et
une prise de conscience de l’environne-
ment, ainsi que des relations et des inter-
actions que l’on a avec lui.

« – Effectivement, et pour ce qui est
de l’environnement, si nos cinq organes
des sens nous permettent d’appréhender
les objets matériels, ils sont impuissants
à nous renseigner sur les relations imma-
térielles et invisibles. Or, ce sont ces der-
nières qui donnent aux situations leur
sens, lequel suscite nos réactions émo-
tionnelles. Il faut donc savoir décrypter
les messages du visible et de l’invisible, ce
qui exige une acceptation de l’émotion et
de son expression. C’est bien ce que révè-
lent les jardins du château de Versailles :
ce n’est pas tant les statues elles-mêmes
que leurs relations, mises sciemment en
place, qui véhiculent ces messages. Par
analogie, le symbole et le mythe sont des
systèmes de relations et le côté énigma-
tique de ces jardins où tout est mythe et
symbole ne manquera pas de toucher qui-
conque a la sensibilité suffisamment
développée pour percevoir qu’il y a du
sens dans l’invisible.
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« C’est en s’appuyant sur les piliers
culturels qu’étaient à l’époque les mythes
grecs, la philosophie hermétique, le
Grand Œuvre alchimique, qu’est proposé
dans ces jardins un processus initiati-
que, celui de l’accession à la lumière
intérieure puis à la Grande Lumière, celle
de la vérité et de la connaissance. Le

soleil, grâce à sa lumière, éclaire le
monde – de même que l’Univers – et le
révèle parce qu’il en a la connaissance,
complète et absolue. Il est le symbole de
cette connaissance héliocentrée de
l’Univers. Il est le Soleil-Roi de l’Univers.
Combien de cultures, de civilisations, de
religions l’ont considéré ainsi !
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«– Et alors, comment accéder à cette
connaissance?

«– Pour qui sait le voir, le processus ini-
tiatique d’accès à cette connaissance est
explicite dans les jardins de Versailles: libé-
rez-vous de la matière et de vos pulsions
animales, rendez-vous sensibles à vous-
mêmes, à la nature, aux lois et aux harmo-
nies de l’Univers, à la “musique des sphères”
chère à Platon, à Pythagore et à Aristote.
Vous deviendrez alors acteur de vous-même
et, dans une dimension spirituelle trans-
cendant l’espace et le temps, acteur de votre
salut, c’est-à-dire de votre être universel et
éternel. Vous accéderez ainsi progressive-
ment à la connaissance de l’Univers, à celle
des dieux, ceux de l’Olympe bien sûr, et, au-
delà, à la connaissance absolue, celle de
l’âge d’Or ou de l’Éden, quand l’homme
était aux côtés de son Créateur. Tel est le
message de Versailles.

«Tu comprends, Jacques, pourquoi je
dis que Versailles ne se visite pas. Versailles
se voit, se respire, se sent, se palpe, dans
l’émotion profondément ressentie. Versailles,
c’est l’eau et le feu, c’est aussi l’air et la terre
– les embruns des grandes eaux et le feu du
soleil, surtout l’été; le vent toujours présent
sur l’esplanade du parterre d’Eau; la terre qui
nous porte. Versailles ne se visite pas,
Versailles se vit. Il faut doucement s’en
imprégner. Versailles ne vaut que par son
invitation au voyage, son caractère inéluc-

table. Pour celui qui s’y engage, c’est une
pérégrination exaltante – exaltation des
valeurs humaines, exaltation de la connais-
sance, exaltation de l’âme –, un périple qui
conduit à la découverte de la connaissance,
au Centre du Vrai Bonheur, au royau… »

Voilà ! Sur ce mot coupé se termine 
l’enregistrement des propos échangés ce
soir-là entre Elouane et mon père. Cette
conversation m’avait emporté sur les ailes
de la rêverie. Quant à Elouane, il m’avait
profondément impressionné mais je ne
voulais rien en laisser paraître. Il possé-
dait le calme, la sérénité, le charme même
du conteur. Cette cassette, je l’ai écoutée
et réécoutée, et, à chaque fois, ce fut pour
moi un véritable voyage mental. Depuis
cette rencontre, j’ai entrepris des études
littéraires, je fréquente maintenant
Sciences Po. J’ai étudié, j’ai lu, j’ai réflé-
chi à ce dont il avait été question lors de
cette soirée, et plus précisément à la
figure de ce Louis XIV dont il avait
dévoilé des aspects méconnus. Les jar-
dins du château de Versailles sont peu à
peu devenus pour moi un voyage qui
s’imposait, peut-être même l’unique
«vrai » voyage à faire. Seul dans la cour
de Marbre, huit ans plus tard, j’attends
Elouane avec une certaine appréhension…
Mais j’entends des pas sur les pavés. Huit
heures trente… Devrais-je m’étonner de
son exactitude ?
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La silhouette massive qui, d’un pas
énergique, arrivait par la grille du côté
du midi correspondait bien à mes souve-
nirs. Elouane portait un sac à dos et arbo-
rait un chapeau à large bord. Il l’enleva
lorsque je lui tendis la main et nos regards
se croisèrent. Je reconnus le petit sourire
qui s’élargit progressivement lorsqu’il me
salua :
— Je suis enchanté de te revoir et surtout

de te revoir ici!
Le plaisir de le retrouver ainsi tel un ami

connu de longue date me réconforta.
— Moi aussi, je suis très heureux de vous

revoir. J’ai gardé un excellent souvenir de
cette soirée où vous nous aviez parlé de Ver-
sailles et je suis content d’être ici avec vous.

Pourquoi cette réponse de conve-
nance? Elle n’avait rien à voir avec ce que

je voulais lui témoigner. J’en fus contrarié
mais n’eus pas le temps de revenir sur mes
propos.
— Comment vont tes parents? Je te dis

« tu » comme à l’accoutumée. Tu en fais
autant, bien sûr.

Pendant quelques minutes, ce fut un
échange de ces banalités qui replacent dans
le cours du temps les personnes, les événe-
ments et leur évolution. Moyen aussi de se
déculpabiliser de ne pas avoir écrit ou télé-
phoné pour prendre des nouvelles, comme
on dit. Néanmoins, en cet instant, notre
échange prenait du sens, car ces paroles se
chargeaient d’affection et je n’y fus pas
insensible, loin de là.

Elouane fit lentement un tour complet
sur lui-même, en silence. Il scruta la cour et
les bâtiments, comme s’il les inspectait.
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et avant le commencement était le Principe.
Après le commencement, les hommes vivaient 
avec les dieux.

Au commencement…
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— Vois-tu, Versailles, le château, les jardins
surtout, il faut s’y préparer avant d’y pénétrer.
Existe ici une sorte de métabolisme fait de
multiples harmonies qui évoluent avec les
saisons, avec le temps qu’il fait, avec les heu-
res du jour, avec le nombre de touristes aussi.
Tous les paramètres doivent en être saisis
pour se mettre en accord avec la symphonie
de ces lieux; il faut en prendre le temps.

Il laissa s’établir un long silence avant
de poursuivre:

— Là où l’on parle d’itinéraire initiatique,
la première difficulté est d’en découvrir le
point de départ. Devant conduire à un
accroissement de connaissance, de vérité,
de lumière, il trouve son origine dans les
ténèbres, dans le froid, dans l’humide, voire
dans l’eau. L’épreuve initiale correspondant
à une naissance, cette eau symbolise les
eaux primordiales, le liquide amniotique et
aussi les eaux du baptême. Géographi-
quement, ce lieu est situé au nord. Il en est
ainsi dans tout espace sacré de notre hémis-
phère. C’est donc au point le plus au nord de
ces jardins que nous allons nous rendre!

Sur mon plan, cet endroit était au-delà
du bassin de Neptune.
— Droit sur le bassin de Neptune, donc?
— Oui, c’est bien ce que tu viens de repérer.

Nous quittâmes la cour en passant
sous un porche en direction du nord. Nous
longeâmes des bâtiments. Elouane m’indi-
qua, sur notre droite, d’abord la chapelle
Royale puis l’opéra Royal, puis l’arrière du
théâtre Montensier, sans rapport, bien sûr,
avec le château. Le vent du nord était fris-
quet, aucun obstacle ne l’arrêtant. Comme
je n’étais pas très couvert, le froid com-
mençait à me saisir de si bon matin. Une
fois au bassin de Neptune, je découvris
dans les frondaisons une imposante statue.
— Est-ce bien cette statue, là-bas sous les

arbres, qui est le plus au nord?
— Regarde sur ton plan, tu verras.
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Atalante fugitive,
Michael Maier,
Oppenheim, 1618, (Fugue
XXII) : « Celui qui tente
d’entrer sans clé dans la
Roseraie des Philosophes
est comparé à un homme
qui marche sans pieds ».
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Le plan était coupé à l’alignement du
bassin et la statue ne semblait même pas être
indiquée.
— Il n’y a pas de statue au nord du bassin.
— Regarde mieux, rétorqua-t-il.
— Ah oui, il y a son numéro et une petite

flèche! Elle est dénommée la Renommée du
Roi.
— Exact! C’est là où nous allons!

Il s’avança dans sa direction tout en
continuant de parler:
— Derrière la statue, le mur sépare les

jardins de l’avenue de la Reine. Le parc,
avec les deux Trianon et le Hameau de la
Reine, s’étend plus au nord. Dans les jar-
dins, cette statue est bien la plus septen-
trionale. Vois comme elle est enchâssée
dans sa crypte de verdure. On dirait
qu’elle est protégée des regards et aussi
maintenue dans l’ombre et dans la fraî-
cheur… Mais dis donc, tu frissonnes ?
Aurais-tu froid?

En répondant par l’affirmative, je pris
conscience du froid qui me pénétrait. Tout
à cette sensation, incongrue en ce matin de
début juin, je perçus plus que ne l’entendis
dire :
— C’est logique. Je t’ai dit que tout itiné-

raire initiatique commençait dans le froid et
les ténèbres, n’est-ce pas?

Grelottant presque, je ne voulais rien
laisser paraître de mes sensations. Je repri-
mais donc mes frissons, en espérant que
l’on aille au plus vite vers un peu de soleil.

Elouane me regarda avec un sourire
compréhensif et chaleureux.
— Voilà, dit-il, nous sommes à l’extrême

limite du monde manifesté. Au-delà, plus au
nord, c’est l’Aïn, l’incréé, le non-déterminé.

Il se fit un long silence avant qu’il ne
poursuive:
— Au commencement, Dieu créa le ciel et

la terre. Or la terre était vide et vague, les
ténèbres couvraient l’abîme, un vent de Dieu
tournoyait sur les eaux.

Une idée me traversa l’esprit et je ne pus
m’empêcher de rire.
— Que t’arrive-t-il? me demanda Elouane.

Le regardant dans les yeux, je finis par
lui dire, doucement:
— Tu sais, au commencement était le

commencement!
Son regard se figea. Grands furent sa

surprise et le silence qui s’ensuivit. Mon
impertinence l’avait manifestement contra-
rié. Mais ses moustaches frisèrent, ses yeux
redevinrent lumineux et nous partîmes tous
les deux d’un grand éclat de rire qui relâcha
les tensions et me soulagea.

Elouane retrouva très vite le fil de son
discours:
— De ce commencement nous connais-

sons de nombreux récits. Hésiode, par exem-
ple, raconte qu’au début des temps, les
hommes et les dieux vivaient ensemble et
prospéraient en parfaite harmonie. Dans la
mythologie grecque, Prométhée veut se
mesurer à Zeus et l’entraîne dans un marché
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de dupes. Zeus n’apprécie pas cette provo-
cation de l’homme et punit Prométhée.
— Oui, je me rappelle que ce dieu le trans-

forma en montagne et qu’il se vengea des
hommes en leur retirant le feu, la lumière et
la connaissance.
— Il n’y a pas de différence entre le feu de

Zeus, la lumière et la connaissance. Le feu
dont il est question est à la fois la lumière
divine et la connaissance divine. Sans le
feu, les choses se dégradèrent pour les hom-
mes. Ils furent obligés de travailler pour
vivre et accéder aux fruits de la connais-
sance. Leur séparation d’avec les dieux se fit
d’un coup et une fois pour toutes. La race
humaine se trouva à jamais fixée entre les
bêtes et les dieux, et Prométhée n’eut de
cesse de reprendre le feu aux dieux. Dans un
autre récit, celui des âges, Hésiode présente
cette séparation de façon progressive et
comme animée par des tendances ou des
forces antagonistes. D’un côté, il y a le
monde des dieux où, depuis la victoire de
Zeus, règne la diké, c’est-à-dire l’ordre, la
sagesse, la connaissance, la justice, la
mesure. De l’autre se trouve le monde
humain, dans lequel se développe l’hybris,
autrement dit le désordre, l’ignorance, l’in-
justice, la démesure. Dans le monde des
hommes, la domination croissante de l’hy-
bris sur la diké les sépare d’avec les dieux
suivant des âges successifs ayant chacun
une temporalité propre. Tu peux te les repré-
senter comme des sphères concentriques

dont la plus petite est l’âge d’Or. Tu passes
ensuite d’un âge à l’autre en changeant de
sphère, c’est-à-dire aussi de temporalité.
— Il n’existe donc pas de temps unique et

linéaire ni même de chronologie? ll n’y a
que des généalogies.
— On peut le dire ainsi, effectivement, car,

symbolisant le début de l’humanité et son
évolution, ils forment les temps anciens,
cycliques et fermés sur eux-mêmes. Hésiode,
dans cette dégradation qualitative, appa-
rente les âges à des métaux dont ils portent
le nom: or, argent, bronze, fer. Les hommes
de l’âge d’Or partagent tout avec les dieux:
la diké s’exprime, unique et sans partage. À
l’opposé, dans l’âge de Fer, la domination
totale de l’hybris sur la diké plonge l’huma-
nité dans une déchéance fatale et irréversi-
ble. Dans les âges d’Argent et de Bronze, les
combats de la diké et de l’hybris équilibrent
leurs antagonismes: davantage de diké pour
l’Argent, davantage d’hybris pour le Bronze.
Mais, originalité créatrice, à ces âges métal-
liques Hésiode va ajouter, entre l’âge de
Bronze et l’âge de Fer, l’âge des Héros.
— Et pourquoi des héros? Pourquoi pas

des chevaliers ou des jedi?
— Dans ce schéma, les héros sont tous

ceux qui, prenant conscience de la déca-
dence irréversible de l’âge de Fer, la refu-
sent et tentent de retourner la diké contre
l’hybris en lui donnant force et vigueur et
en la faisant prospérer. Le véritable combat
des héros vise à renverser le processus de
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D’un côté, il y a 
le monde des dieux où,
depuis la victoire de
Zeus, règne la diké, c’est-
à-dire l’ordre, 
la sagesse, 
la connaissance, 
la justice, la mesure.

        



De l’autre se trouve 
le monde humain, dans
lequel se développe
l’hybris, autrement dit 
le désordre, l’ignorance,
l’injustice, 
la démesure.

dégradation de la condition humaine et à
retourner le destin des âges métalliques.
Ce combat est une quête de connaissance
et de lumière. Il est exaltation de compor-
tements vertueux, empreints de morale, de
justice, d’équité et d’amour. Pour les héros,
l’humanité doit retrouver l’âge d’Or, c’est-
à-dire une existence paisible et sereine,
partagée par les hommes et les dieux. Les
héros deviennent les chevaliers de la diké
et combattent l’hybris, pour une victoire
progressive de l’ordre sur le chaos. Si le
destin des âges métalliques est celui d’une
transformation, les héros n’ont pas à béné-
ficier de celle-ci : héros ils sont, héros ils
restent. Ils transcendent l’espace et le temps
de ces généalogies refermées sur elles-
mêmes.
— Les héros d’Hésiode, n’est-ce pas un

peu les chevaliers de la Table ronde?
— Certes, on peut les rapprocher: quête de

la lumière et de la connaissance, celles des

dieux; quête de l’âge d’Or et combat pour
le salut de la race humaine. Cette démarche
est aussi analogue à celle de l’alchimiste.
Regarde, Mnémosyne que tu vois là est
assise sur un siège où l’accoudoir porte une
tête de bélier. En alchimie, le bélier rap-
pelle les mois de mars et d’avril favorables
au commencement de l’Œuvre. Plus géné-
ralement, le bélier est le symbole de celui
qui ouvre les portes… pour ne pas dire celui
qui les enfonce. C’est lui aussi qui ouvre le
Zodiaque…
— Question! Pourquoi me racontes-tu tout

ça?
— Parce que c’est cette quête que nous

allons maintenant entreprendre ensemble.
C’est un voyage vers la lumière divine et
vers la connaissance des dieux. Plus encore,
c’est à un voyage vers la lumière absolue et
vers la connaissance absolue que je te
convie… ou plutôt que Louis XIV te convie,
car je ne ferai que te guider dans ses jardins.
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Nous étions maintenant au pied de la
Renommée du Roi, statue ainsi désignée sur
mon plan.
— Ce groupe statuaire, commença Elouane,

met en scène Mnémosyne et Chronos. Dans
la mythologie grecque, Mnémosyne est une
déesse titane. Elle représente la mémoire et
conduit le chant des neuf Muses, dont elle est
la mère. En le faisant de façon cyclique, les
Muses réinscrivent ce chant dans la mémoire
de leur mère et ainsi l’entretiennent.
Symboliquement, Mnémosyne incarne la
mémoire universelle, mémoire de l’Univers et
donc de sa création. En elle est potentialisé
le principe créateur et ordonnateur de
l’Univers, origine de l’espace et du temps.
— C’est en quelque sorte l’Oracle du film

Matrix, ce programme-origine dont découle
tout ce qui est dans le monde de la matrice?

— En quelque sorte, oui, car ce que
Mnémosyne écrit dans le livre qu’elle tient
à la main et que soutient Chronos, le temps,
ce sont les lois de l’Univers, les lois de notre
monde, les lois de la nature. C’est ce que
chantent aussi les Muses: les harmonies de
l’Univers, que Platon, Aristote et Pythagore
appelleront la musique des sphères. La pré-
sence de Chronos indique que le temps, qui
précédemment était cyclique, se linéarise.
Si Mnémosyne représente le Principe à l’état
potentiel, ce qu’elle écrit en est l’actualisa-
tion, qui s’inscrit donc dans un temps
linéaire.
— La musique des sphères, disais-tu?
— Oui, les Grecs envisageaient les mou-

vements des sept corps célestes, connus à
l’époque dans le système solaire sous les
rapports du rythme et de l’harmonie musi-

En son sein est le principe du Principe. 
Elle est la mémoire de la nature et de l’Univers.
Elle livre au temps la loi qui régit le tout dans son ensemble 
et chaque chose en particulier.

Mnémosyne
(La Renommée du Roi)

Mnémosyne incarne 
la mémoire universelle,
mémoire de l’Univers 
et donc de sa création.
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cale. Platon défendait avec enthousiasme
l’idée de l’harmonie universelle : les astres
exécutent le plus magnifique de tous les
chœurs, disait-il. Pythagore, lui, affirmera
que l’Univers chante et que, tout entier, il
vibre harmonieusement. Malraux, plus près
de nous, fera dire à Orphée que cette musi-

que reflète les sept sons de la lyre et pro-
duit l’harmonie des octaves avec les sept
vibrations des sept cieux. Au niveau sym-
bolique, ce livre, et surtout ce qu’y écrit
Mnémosyne, doit être interprété comme la
connaissance de l’Univers et, par consé-
quent, comme la connaissance des dieux,
des vertus de la diké et de la musique des
sphères. C’est ce que les Muses ne cessent
de chanter à l’adresse des dieux, afin qu’ils
n’en oublient rien et que le monde conti-
nue d’exister. D’où l’importance de
Mnémosyne.
— Et le héros, là-dedans?
— Eh bien, sa quête doit le mener au

royaume des dieux. Si sa bonne fortune l’y
conduit, il bénéficiera comme eux de ces
chants. Il doit se préparer, se sensibiliser 
à leur écoute, à leurs harmonies, à leurs
rythmes. Ainsi pourra-t-il espérer accéder à
l’âge d’Or. C’est ce que je voudrais te faire
découvrir. Cela te va-t-il?

Je le fixai dans les yeux comme pour lui
dire «Tu vois bien que oui.» C’est certaine-
ment ce qu’il comprit. Il souleva son cha-
peau et passa sa main sur son crâne dénudé
avant de me lancer:
— Alors, en route!

Tout en marchant, je songeais que
Mnémosyne, mémoire universelle, hors de
l’espace et du temps, révélait assurément
non seulement ce qui a été mais aussi ce qui
sera. C’était bien un oracle.

Mnémosyne, déesse de 
la Mémoire et mémoire
de tout, écrit le livre de 
la nature et de l’Univers,
livre supporté par Cronos,
le temps.

        



— Mnémosyne est forcément un oracle !
dis-je tout haut.
— Oui, c’est un oracle ! Le savoir ou la

sagesse, polia ou sophia, que Mnémosyne
dispense, constituent une omniscience divi-
natoire: elle sait tout ce qui a été et tout ce
qui sera.

De plus en plus intéressé par ces pro-
pos, sans vouloir m’avouer que cela me
réchauffait le corps, je pensais de moins en
moins à mon état de glaciation. Au bout
d’une dizaine de mètres, je fis demi-tour
face à la statue.
— Mais, dans le livre, il y a un miroir… et

n’est-ce pas Louis XIV qui apparaît?
— C’est un miroir, effectivement, qui

émerge du livre. Il est en forme d’œuf, en
référence au Grand Œuvre alchimique. Et
c’est bien Louis XIV que tu y vois. Le
miroir ne reflète que le monde auquel tu as
accès et que tu puisses connaître. Si tu
veux en savoir plus sur l’Univers et sur sa
création, et connaître l’avenir, il te faut
traverser le miroir.
— Comme dans Alice au pays des mer-

veilles?
— Exactement!
— Alors, pourquoi Louis XIV y est-il

figuré de profil?
— Cela laisse entendre qu’il a traversé le

miroir, ou qu’il en est capable. Il se tient
ainsi à la limite entre le monde manifesté
et celui qui ne l’est pas encore.
— Il a donc le pouvoir de le connaître?

Pouvait-il vraiment traverser le miroir ?
— C’est, je suppose, ce que veut signifier

cette représentation.
— Louis XIV avait alors aussi le pouvoir de

prédire l’avenir?
— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Il y a là un

message symbolique qui informe simple-
ment que Louis XIV en savait peut-être
beaucoup plus que nous ne le pensons ou
que ce que l’on nous en a appris.
— Moi, je sais que Louis XIV a régné en

monarque absolu pendant soixante-dix
ans, qu’il était le Roi-Soleil, qu’il a révo-
qué l’édit de Nantes et que son orgueil
n’avait d’égal que sa volonté de faire la
guerre.
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Seule statue des jardins où
Louis XIV s’est fait

représenter. 
Simple profil que 

reflète un miroir, mais une
moitié de la tête 

est de l’autre côté.
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— À peu de chose près, c’est ce que répè-
tent les programmes d’histoire de France
depuis leur création sous Jules Ferry. Ils
étaient élaborés pour les écoles de la
République. Peux-tu concevoir que l’on
pouvait, à l’époque, présenter aux jeunes
élèves de ces écoles républicaines l’image
valorisante d’un monarque absolu tel que
Louis XIV? Non, évidemment. On a donc
collecté tout ce qui ne lui était pas très favo-
rable et en particulier ce qu’en pensait le duc
de Saint-Simon, c’est-à-dire vraiment pas
que du bien. Compte tenu de ce qu’est
Versailles, Louis XIV mérite mieux que la
lecture d’un livre d’Histoire de France, ou de
n’importe quel livre, même bien documenté.
D’ailleurs, vu le nombre de personnes qui
visitent annuellement le château, je ne suis
pas le seul à penser ainsi.
— Il le mérite certainement puisque je suis

là, moi, aujourd’hui.
— Et je m’en réjouis, conclut Elouane.

Nous nous étions retournés, face au
bassin de Neptune. Au-delà, je découvrais
cette perspective unique qui conduit au midi,
au soleil, à celui que j’espérais tant. Le soleil!
Je m’imaginais auprès de lui, devenant
vapeur à son contact tellement j’avais froid…

Le bassin devait être protégé du vent
par les arbres car l’eau était très calme. S’y
reflétaient le ciel, les nuages et les imposan-
tes statues en bronze autour de Neptune. Je
repensai alors au miroir de Mnémosyne:

— Dis-moi, est-ce que le miroir a une
charge symbolique?
— Oh, que oui! Le miroir ne nous donne

jamais que le reflet d’une réalité. Il faut le
considérer comme le médiateur entre le
monde des idées et la réalité sensible. L’ori-
gine latine de «miroir» est liée à speculum,
ce qui établit un rapport entre la réflexion et
la spéculation sur l’image de la réalité. Cette
image est quelquefois difficile à interpréter
et plus encore, souvent, à accepter. Réalité
du monde, certes, mais surtout réalité de
notre propre personne, avec laquelle le
miroir nous met face à face. Souviens-toi de
la belle-mère de Blanche-Neige, la marâtre
qui interrogeait son miroir, sachant qu’il lui
disait toujours la vérité.
— «Miroir, mon beau miroir, dis-moi qui

est la plus belle? » et le miroir de répondre:
«Mais vous, puisque vous êtes la Reine.»
— Un regard rapide sur le miroir ne permet

d’y voir que l’apparence de notre réalité
charnelle qui, petit à petit, vieillit et se
dégrade. Un regard plus attentif place la
vision de soi-même sur le plan de l’âme,
d’où le nom de psyché donné à certains
miroirs. Et le mythe de Narcisse y ajoute un
sens moral en y adjoignant les notions de
luxure, de vanité et d’orgueil.
— C’est bien Vénus qui avait mis Psyché

à l’épreuve en l’envoyant aux Enfers?
— Exactement. Elle avait mission de

retrouver Proserpine qui devait lui remettre
la boîte dans laquelle étaient enfermés les

Le miroir ne nous donne
jamais que 
le reflet d’une réalité. 
Il faut le considérer
comme le médiateur
entre le monde 
des idées et la réalité
sensible.
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remords. Le miroir est la porte ouverte sur la
voie de la connaissance intérieure. Il est
même l’un des instruments privilégiés de
cette connaissance. Il est le reflet de l’âme,
l’instrument d’un dédoublement de notre
personne. En ce sens le miroir est cause d’une
rupture de soi-même en soi-même, rupture
qui engendre une prise de conscience. Je te
dis cela, car c’est précisément cette prise de
conscience qui marque le début du proces-
sus initiatique. Le miroir, sous quelle que
forme que ce soit, est toujours présent aux
tout débuts des itinéraires initiatiques.
— Mais les miroirs n’ont pas toujours

existé?
— En effet, mais il y a toujours eu de l’eau

pour y contempler son reflet. Parles-en à
Narcisse…

Elouane s’était retourné. Il semblait 
en avoir fini avec cette statue. Intrigué par
tout ce qu’il avait développé à partir de
Mnémosyne, quelques questions me brû-
laient les lèvres.
— Qu’a-t-elle dans sa chevelure?
— Ses cheveux sont arrangés en forme de

nœud sur le front. C’est le nœud des pytha-
goriciens, l’une de leurs marques de recon-
naissance. Nous le rencontrerons à nouveau
sur d’autres statues et même sur les têtes que
l’on trouve au centre du soleil, notamment
sur les grilles du château.
— Le nœud des pythagoriciens? On dirait

un huit couché ou plutôt le symbole de l’in-
fini.
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charmes que Vénus avait progressivement
perdus avec le temps. Mais, sa mission réus-
sie, Psyché ne put s’empêcher d’ouvrir la
boîte. La vapeur que celle-ci contenait se
répandit et Psyché tomba dans un sommeil
profond. Vanité des charmes qui passent
comme un souffle avec les ans… Tu sais
aussi, bien sûr, que dans ces tableaux que
l’on appelle des «vanités», le miroir, la psy-
ché, est toujours présent à côté d’un sablier
et d’une tête de mort, comme pour signifier
combien il est vain de vouloir inscrire le
temps d’une vie dans l’éternité de la mort,
que l’âme ne redoute pas.

Elouane, tout d’un coup, me sembla
absent. Son regard fixait le miroir tenu par
Mnémosyne, mais j’étais sûr qu’il ne voyait
rien. Je m’approchai de lui et murmurai:
— À quoi penses-tu?
— Regarder dans un miroir, c’est arrêter le

temps dans une confrontation avec soi-
même. Un soi que l’on interroge en profon-
deur et avec lequel on peut engager le
dialogue. Il s’agit d’une confrontation avec
ce que l’on a construit en propre, un face-à-
face avec son âme, qu’il faut considérer, au
niveau symbolique, comme une sorte de
temple intérieur. Cela devient vite interroga-
tion, évaluation, bilan et renvoie à des pen-
sées plus ou moins satisfaisantes pour l’ego.
Nuancées, positives ou négatives, ces pensées
sont parfois pensées d’espérance chargées
de lumière et d’amour ou parfois, drapées
dans les ténèbres, pensées de tristesse et de

Regarder 
dans un miroir, 
c’est arrêter le temps 
dans une confrontation
avec soi-même.
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— Les hommes ont très tôt constaté une
certaine régularité des phénomènes célestes
et les pythagoriciens ont été les premiers
dans le monde occidental à émettre l’idée
que l’Univers se manifeste par les propor-
tions, les rythmes, les nombres. C’est ce
qu’écrit Mnémosyne, en bonne pythagori-
cienne, et ce nœud en huit couché est bien
le symbole de l’infini.
— Autre question: qu’est-ce que c’est, cette

tête avec une sorte de turban et un tomawak
dans la bouche? Le mauvais sauvage?
— Ces têtes, ces armes, ces bois sur les-

quels est assise Mnémosyne représentent
l’âge de Fer, celui dont parle Hésiode dans sa
Théogonie. C’est le temps des guerroyages et
des hordes sauvages.
— Et cet homme qui boit à une gourde,

qu’espère-t-il?

— Tu me parlais d’oracle tout à l’heure…
Là, nous y sommes. À l’oracle de Lébadée,
site initiatique de la Grèce antique,
Mnémosyne était associée à Léthé, l’oubli. La
mémoire est fondamentale dans toutes les
cultures. Elle sédimente le passé dans le pré-
sent, elle donne aux vivants la clé d’accès au
passé, elle place les morts au milieu des
vivants. C’est elle qui permet que s’élaborent
les traditions. La mémoire ne reconstruit
pas le temps, elle ne l’abolit pas non plus. En
faisant tomber la barrière qui sépare le passé
du présent, elle jette un pont entre le monde
des vivants et celui des morts.
— Indiquerait-elle aux vivants le chemin

d’accès aux sources de leur naissance?
— Au seuil de l’Hadès, Léthé accueille les

âmes des mortels qui sont passés de vie à
trépas. Boire les eaux de Léthé, c’est oublier

Âge de Fer et guerroyage.

Boire les eaux de Léthé,
c’est mourir à soi-même
pour renaître purifié et
entreprendre le voyage
vers l’âge d’Or, les dieux 
et leur connaissance.
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tout de la vie humaine, ses violences, ses
guerres, ses atrocités, c’est-à-dire tout ce
qui est représenté sur le socle de cette sta-
tue aux pieds de Mnémosyne. On aspire à
l’oubli pour pouvoir entamer dans l’Hadès
un voyage paisible. Mais l’eau du fleuve
peut avoir d’autres fonctions, et là com-
mence l’initiation. Il ne s’agit plus de sortir
du monde des vivants en oubliant tout de la
vie, mais au contraire d’y entrer dans les
meilleures dispositions de pureté. Il n’est
plus alors question de mort mais bien de
naissance: l’eau de l’oubli purifie l’âme qui
retourne dans l’espace-temps terrestre. Les
Mystères, ceux d’Éleusis ou d’ailleurs, impo-
saient de façon rituelle cette purification
préalable de l’âme avant l’initiation. Cette
purification était nécessaire avant de boire
l’eau de Mnémosyne et d’entreprendre un
voyage dont le but était de faire entendre à
l’âme le chant des neuf Muses, d’accéder à
la connaissance des dieux et, en atteignant
l’âge d’Or, de mettre un terme à ses réincar-
nations successives. Boire les eaux de Léthé,
c’est mourir à un monde infernal pour renaî-
tre purifié, disponible et ouvert à la connais-
sance principielle et originelle des dieux,
un acte purificateur à accomplir avant de 
se soumettre à toute discipline d’ascèse. 
Ce véritable exercice spirituel est pratiqué
dans la confrérie des pythagoriciens. Cette
connaissance ne se révèle qu’à ceux qui y
sont dûment préparés, et dans sa seule
dimension spirituelle, comme l’indiquent

symboliquement les ailes de Mnémosyne.
Boire les eaux de Léthé est, pour l’homme
que nous voyons là, la seule façon d’échap-
per à l’âge de Fer, soit par la mort soit par
le combat contre l’hybris et tout ce qui a
conduit les hommes à l’âge de Fer.

Mes yeux fixaient cette tête d’homme
terrassé, agrippant d’une main la robe de
Mnémosyne et de l’autre une gourde. Le
réalisme de la représentation rendait terribles
les efforts de cette bouche avide des eaux de
Léthé et poignant cet être cherchant à
échapper aux affres de ce que j’imaginais
être l’âge de Fer: bêtes immondes, hommes
sauvages, armes terribles, massacres, pilla-
ges… tout cela ne faisant qu’ajouter à ma
sensation de froid. Je sortis des frondaisons
et interrogeai Elouane, qui m’avait emboîté
le pas:
— J’ai froid. Tout ça me paraît bien

compliqué et mon esprit est embrumé.
— Compliqué? Pourtant, nous n’en som-

mes qu’au début!
— Eh bien, justement: itinéraire initiati-

que, voyage du héros, voyage de l’âme,
Grand Œuvre alchimique, j’ai besoin que tu
m’expliques…
— Itinéraire initiatique? À son début nous

trouvons Mnémosyne, la mémoire univer-
selle, qui actualise le principe originel dans
la création du monde. À partir de
Mnémosyne, le voyage du héros s’annonce
comme une quête de connaissance et
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Boire les eaux 
de Léthé, c’est mourir
à un monde infernal
pour renaître purifié.

La connaissance 
des dieux symbolisée par
le Soleil, roi de l’Univers,
est de l’autre côté du
miroir.
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d’absolu dans un combat terrestre puis
céleste et qui devient spirituel pour le suc-
cès de la diké sur l’hybris et l’accès à l’âge
d’Or. Le voyage de l’âme est, lui, une quête
de lumière, terrestre puis céleste et enfin
spirituelle, lumière de l’Esprit divin auquel
elle veut s’unir pour sortir du cycle des réin-
carnations. Quant au Grand Œuvre, il est
quête à la fois de connaissance, de lumière
et d’absolu. Il s’effectue lui aussi sur trois
niveaux: le niveau physique et matériel, le
niveau des valeurs morales et de la méta-
physique, le niveau spirituel de l’absolu, du
divin et du principe originel. Voyage du
héros, voyage de l’âme, voyage de l’adepte
du Grand Œuvre, trois trajectoires différen-
tes qui se croisent souvent et conduisent à
la même lumière, celle du Soleil, roi de
l’Univers, symbole de la connaissance abso-
lue. Dans ces jardins, les trois trajectoires
sont entrelacées, ce qui n’en rend pas la lec-
ture facile, je te l’accorde. Mais c’est tout
l’intérêt de cette visite. Les choses apparais-
sent progressivement, les messages sont
délivrés avec parcimonie, leur sens n’est
jamais immédiatement évident. Les vérités
ne se révèlent qu’une à une: pour compren-
dre, il faut avant tout accepter d’apprendre.
Pour comprendre Mnémosyne et les chants
des Muses, il faut boire les eaux de Léthé.
Pour accéder à la connaissance absolue,
symbolisée par le Soleil, roi de l’Univers, il
faudra traverser le miroir.
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Nous étions descendus au bord du
bassin. La différence de température était
sensible. Avec l’espoir de quelque chaleur
et si je n’étais pas transformé en glaçon
auparavant, peut-être pourrais-je devenir
un héros prêt pour le Grand Œuvre?
— L’initiation est une mort suivie d’une

naissance, énonça Elouane en s’accroupis-
sant devant son sac à dos, dans lequel il
se mit à fouiller.
— Si j’ai bien compris, nous allons 

boire les eaux de Léthé puis celles de
Mnémosyne.
— Non, ce n’est que du café, mais ça va

te faire du bien, assura-t-il en me tendant
la bouteille isotherme qu’il venait d’extir-
per de son sac.

J’en versai dans la tasse qui servait de
couvercle et la lui tendit.

— Non, toi d’abord, tu m’as l’air d’en
avoir besoin.

Est-ce la chaleur qui se dégageait de
la tasse ou celle, affectueuse, de son offre
qui mit mon corps en position dégi-
vrage ? Toujours est-il que la première
gorgée se répandit en moi comme une
onde brûlante et régénératrice. En quel-
ques secondes, mon corps avait quasi-
ment oublié le froid qui l’avait presque
pétrifié.
— Oui, reprit Elouane, l’initiation com-

mence toujours par l’oubli du passé, l’ou-
bli des habitudes : c’est la mort du vieil
homme.
— On reformate le disque dur !
— En quelque sorte, mais ici, on parle

plutôt d’initialisation ou même de réinitia-
lisation.

Le bain requis est entièrement préparé par Neptune. 
De l’eau doivent jaillir la lumière et la vie. 
Celui qui en sera porteur devra s’en montrer digne 
et sortir vainqueur des forces des abîmes.

Le bassin de Neptune

        



Le
sj

ar
di

ns
in

iti
at

iq
ue

sd
u

ch
ât

ea
u

de
Ve

rs
ai

lle
s

— Alors, boire les eaux de Mnémosyne
revient à recharger le système sur un disque
vierge?
— Je comprends ta comparaison, mais là,

tu es en train de me refaire Matrix. Si tu
veux aller plus loin dans ce sens, considère
ces jardins comme une base de données ou
une base de connaissances. Ce que je te
propose, c’est d’y voyager et d’y construire
ton propre système avec ce que tu vas y
trouver, ce que tu vas y apprendre et surtout
y comprendre.
— Alors, à la fin du voyage, je repars avec

un DVD?
— Oui, mais virtuel, le DVD! Je dirais

même symbolique! Mais revenons à la ques-
tion initiatique. La naissance d’un initié est,

traditionnellement et symboliquement, mar-
quée par une sortie des eaux, qu’elles soient
primordiales ou amniotiques. Ces eaux
retiennent le passé. Elles lavent et purifient.
Cependant, si naître c’est redevenir purifié et
innocent à la fois, c’est aussi se retrouver
dans un sérieux état de vulnérabilité au
moment où il faut affronter les forces plus
ou moins hostiles du monde nouveau à
découvrir. Aussi est-ce recevoir la lumière,
un peu de lumière. C’est dessiller ses yeux,
découvrir. Alors, regarde au midi ! Mais
attention, regarder n’est pas voir et trop de
lumière peut rendre aveugle.

Devant nous, au-delà du bassin de
Neptune, le spectacle devenait quelque peu
féerique. Les rayons du soleil avaient main-
tenant dépassé le faîte du château et illu-
minaient progressivement les jardins
encore humides. À nos pieds, la rosée étin-
celait, véritable tapis de perles déroulé sur
l’herbe. Une légère brume vaporeuse recou-
vrait encore le bassin comme si, dessous,
l’eau était très chaude. J’imaginai un bas-
sin aux profondeurs abyssales et l’appel
d’un infini béant prêt à tout engloutir,
comme sous l’effet d’un fatum. Au-delà,
dans le contraste de la lumière naissante et
de leur ombre portée, les statues de bronze
émergeaient dans les premiers rayons du
soleil en révélant des formes puissantes.
Mon corps s’étant réchauffé, j’éprouvai tout
à coup une sensation étrange, comme si

Neptune et Amphitrite
dans les premiers rayons
du soleil.
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tout ce qui m’entourait m’enveloppait dans
une atmosphère éthérée. Un grand silence
et je fermai les yeux. En plus de la chaleur
dont j’étais maintenant imprégné, une sen-
sation de bien-être et la conscience d’une
magie de l’instant m’apaisèrent. Plus rien
n’existait que moi, échappant à la fatalité,
enveloppé dans un manteau étrange et
immatériel.
— Quel voyage es-tu déjà en train de faire?

Si tu es dans les bras de Mnémosyne, prends
garde à toi, elle est très possessive. Comme
dans un sortilège, elle peut attraper dans les

rets d’un charme mélancolique quiconque
se laisse aller, sans se protéger, au contact
direct avec la nature. N’oublie pas que la
nature, comme toute chose de ce monde, ne
doit son existence qu’aux chants des Muses.
Les poètes comme les prophètes sont sensi-
bles à ces chants. Ils ont d’ailleurs tendance
à se laisser posséder par les Muses. Dans
l’Antiquité, les affinités étaient nombreuses
entre les devins et les aèdes, ces poètes qui
accompagnaient leurs récits au son d’une
lyre. Leur don de voyance était un privilège
qu’ils payaient de leurs yeux. En effet, pen-
sait-on, aveugles à la lumière, ces intimes de
Mnémosyne voyaient l’invisible. Le dieu qui
les inspirait leur dévoilait les réalités qui
échappent au regard embrumé des humains.
— Tout à l’heure, tu m’as dit qu’il fallait

que j’arrive à voir l’invisible. Tu ne vas tout
de même pas me crever les yeux!
— Peut-être que oui, peut-être que non…

mais de toute façon, ce ne serait que sym-
bolique… quoique…

Le côté énigmatique de son « quoi-
que… » m’intrigua. Une chose était sûre
pour moi: en fermant les yeux quelques
secondes, peut-être plus, je m’étais vérita-
blement enfoncé dans une sorte de songe et
je regrettais presque d’en être sorti. J’en
ressentais même quelque frustration,
comme une possibilité offerte et non
consommée, une porte entrouverte et non
franchie. Je n’étais pas loin d’en vouloir à
Elouane d’avoir rompu le charme.
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Amphitrite présentant 
le corail qui croît sous 
les eaux et ducit à l’air,
ainsi que le fait la Pierre.
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Il avait franchi une vingtaine de mètres
lorsque je le rattrapai.
— Voici maintenant Neptune, ou

Poséidon si nous restons avec les Grecs. Il
incarne la puissance des océans, des mon-
des aquatiques et des vagues qui déferlent
tels des chevaux en furie. Poséidon était
jaloux du pouvoir de Zeus, à qui les
Cyclopes avaient donné la foudre, le feu
du ciel. Les Achéens lui attribuèrent alors
le pouvoir de faire jaillir le feu de son tri-
dent lorsqu’il le plantait dans l’eau.
Neptune, c’est le feu qui surgit de l’eau, le
feu qui pénètre l’eau, le mystère de la créa-
tion – mystère connu d’un seul ou de
quelques-uns, car mystère à maîtriser par-
faitement et à utiliser avec sagesse et
modération. C’est le mystère du feu et de
l’eau, de leurs antagonismes et de leur
complémentarité. Brûle avec l’eau et lave
avec le feu, disent les philosophes alchi-
mistes. C’est le mystère de la rencontre
d’Apollon et de Diane, de leurs danses
nuptiales et de leurs noces alchimiques.
Amphitrite au corail, c’est le mystère du
Grand Œuvre, le mystère annoncé de ces
jardins et c’est là, au bassin de Neptune,
que Louis XIV, lorsqu’il conduisait la visite
de ses jardins, amenait ses invités profa-
nes. Ceux qui avaient senti quelque pré-
sence étrange, quelque message inattendu,
quelque intention à peine voilée, n’avaient
en arrivant ici plus qu’une envie : faire le
chemin en sens inverse. Et, surprise ! Tout

devenait lisible et cohérent car c’était le
sens de l’initiatique.

— Alors, si je t’entends bien, c’est dans ce
sens que nous allons parcourir les jardins,
n’est-ce pas? 

Je m’étais habitué à ce ton quelque peu
solennel que prit une fois encore Elouane
pour poursuivre:
— Avant de se lancer dans le parcours,

il faut comprendre Neptune. Tout ce qu’il
fait est animé d’une volonté belliqueuse et
destructrice. Sur le plan symbolique, il
représente les forces puissantes et incon-
nues auxquelles tout nouveau-né, tout
nouvel initié est confronté et qu’il lui faut
maîtriser. Celui-ci devra refuser les atta-
ques de front et éviter de se heurter à ces
forces comme à un mur. Avant toute
chose, il y prêtera une attention particu-
lière. Il les observera, les analysera, les
apprendra et les comprendra : il devra les
maîtriser plus que les vaincre. Autant
extérieures qu’intérieures, ce sont les for-
ces de l’inconscient ou les instincts démo-
niaques. Ce sont les passions qui, si nous
les subissons, nous aveuglent, nous plon-
gent dans le brouillard et nous empêchent
de voir. Purifiés par les eaux d’une nou-
velle naissance, afin d’être complètement
libres et disponibles pour toucher, voir,
entendre, sentir ou goûter ce que nous
offre la nature et affronter les épreuves de
la vie, il nous faut savoir dominer nos
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Point n’est besoin
d’utiliser la force, il suffit
d’enlever le bandeau que
nous avons sur les yeux et
qui nous empêche de voir.

sente: point n’est besoin d’utiliser la force,
vois-tu. Pour une âme bien née, comme la
nôtre bien sûr, il suffit d’enlever le ban-
deau que nous portons sur les yeux et qui
nous interdit de voir. Il suffit de réveiller
en nous l’ingénuité, l’insouciance et l’in-
nocence de l’enfant qui y sommeille tou-
jours. Il suffit, comme ce kéroubim, de
tenir délicatement entre le pouce et l’index
le bandeau dont on a débarrassé nos yeux
pour maîtriser en douceur les pulsions et
les passions qui nous habitent.
L’innocence est opaque au tragique mais
ouverte à l’amour. Les ailes du kéroubim
nous indiquent que pour ce faire, il nous
faut nous placer dans une dimension spi-
rituelle : l’esprit seul peut dominer la
matière.

Symétriquement, de l’autre côté du
bassin, le même monstre était chevauché
de la même façon par un enfant portant
des ailes, un kéroubim, comme disait
Elouane. Moi, j’aurais plutôt dit «chéru-
bin», mais, en la circonstance, je ne tenais
pas à polémiquer.

Nous marchions maintenant derrière
le bassin de Neptune en direction du bas-
sin du Dragon. Tout autour de nous, les
arbres et les bosquets semblaient assurer
la clôture de cette zone et de l’esplanade
où nous nous trouvions. En me retour-
nant, je vis Mnémosyne véritablement
enchâssée, plein nord, dans l’ombre d’une
grotte faite de branches feuillues.

passions. Quand je dis «dominer », je l’en-
tends au sens d’« apprivoiser » plutôt que
«contraindre» ou «étouffer» jusqu’à muse-
ler. Il faut en effet se garder la possibilité
de faire parler intelligemment ses pas-
sions, lesquelles peuvent se révéler être
une forme créatrice d’expression de notre
moi profond. Les apprivoiser est une
preuve d’intelligence, au lieu de les
contraindre par la seule force physique.
C’est aussi une preuve de sagesse bien
mieux qu’une preuve de bravoure.
— Et pour ça, tu as une recette?
— Oui, la voici ! Ce kéroubim ailé che-

vauchant un monstre marin nous la pré-
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Après avoir contourné le bassin de
Neptune, Elouane, qui avait une nouvelle
fois pressé le pas, m’interpella:
— L’itinéraire imposerait, logiquement, de

traverser le bassin, mais je ne te sens pas
prêt pour un bain dès ce matin. Disons que
nous sommes symboliquement sortis des
eaux primordiales. Nous avons donc victo-
rieusement subi l’épreuve de l’eau et maîtrisé
les monstres qui l’habitent. Nous accédons
au monde sublunaire…
— Sublunaire?
— Oui, nous sommes ici et maintenant sur

le plan de la nature, de l’humain et de l’hu-
manité. Cette naissance, même symbolique,
ne pouvait que nous conduire sur le terri-
toire des hommes. Nous y voici donc, et au
centre tu découvres le bassin du Dragon.
— Oui, mais… sublunaire?
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Quatre éléments premiers constituent toutes choses, 
même celles que tu tiens pour des éléments purs.
Dans le monde sublunaire, le Dragon est le maître. 
Éros l’entoure ainsi que Cygne et Delphinos.

Le bassin du Dragon

Un monstre aux yeux spiralés
nous regardait fixement 

LE MONDE SUBLUNAIRE

        



Elouane n’avait manifestement pas
envie de me répondre. Nous étions au bord
dudit bassin et je cherchai du regard quel-
que signe qui m’aidât à comprendre. En me
retournant, je fus tellement surpris que je
pris Elouane par la manche et le secouai.
— Elouane! N’as-tu pas l’impression qu’on

nous regarde?
Le groupe de Neptune nous tournait le

dos mais dépassait nettement le mur du
bassin. Vu de derrière, c’était une sorte de
monstre, avec deux yeux spiralés qui nous
regardaient fixement par-dessus le mur.
— Eh oui, nous sommes constamment

observés! Je t’ai dit que nous ne pouvions
que maîtriser et non anéantir les puissances
symbolisées par Neptune et les monstres

marins. Les combats contre les forces de nos
passions et les pulsions de l’inconscient ne
sont jamais définitivement gagnés, leur maî-
trise n’est jamais complète: certaines restent
très perverses et sont à l’affût de nos moin-
dres faiblesses. La démarche initiatique
impose vigilance et modestie… surtout quand
tu te trouves face au dragon… Au fait, que
sais-tu du dragon?
— Sous une forme ou sous une autre, je

crois qu’on en trouve dans quasiment tou-
tes les cultures. Si j’ai bonne mémoire, cer-
tains sont les gardiens de pouvoirs magiques
qui ne doivent être exercés que par des hom-
mes sages, justes et au cœur pur. J’ai aussi
le souvenir que d’autres protègent des tré-
sors et même des bibliothèques, réceptacles
de connaissances particulières dont il est dit
qu’elles peuvent devenir des armes redouta-
bles si elles sont utilisées par intérêt, orgueil,
vice ou méchanceté.
— C’est tout?
— Oui, je crois. Le dragon est une figure

multiple, mais tu vas m’en dire plus, n’est-
ce pas?
— Ton dragon-gardien me semble très

pacifique! La première chose qui se dit sur
le dragon, c’est qu’il est redoutable et qu’il
fait peur. Or, il n’est que ce que l’on imagine,
que ce que l’on craint. Cette peur est subjec-
tive et psychologique. Il nous paraît terrible
et redoutable, certes, mais n’est-ce pas une
apparence trompeuse? Le dragon doit être
regardé comme un symbole. Ici, il a le haut
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Le dragon et les quatre
éléments.

        



du corps et les pattes d’un lion, des ailes
d’aigle, une fine tête, entre le cheval et le
caïman, la queue et le bas du corps d’un
monstre marin. À la fois lion et forces de la
terre, aigle et puissances de l’air, il est la
force féconde des eaux et est animé par un
feu qui semble venir des entrailles de la
terre.
— Attends, ce ne sont pas des ailes d’aigle,

on dirait celles d’un ptérodactyle. Regarde,
elles sont membranées et fortement nervu-
rées. Ce ne sont pas des ailes d’aigle!

— Aurais-tu déjà ôté le bandeau qui
recouvrait tes yeux? Effectivement, ces ailes
ne sont pas celles d’un aigle, du moins en
apparence. En alchimie, les ailes sont le
symbole du volatil, comme les pattes de
lion sont le symbole du fixe. Le dragon
incarne les forces redoutables de la matière
brute, origine de l’œuvre alchimique. Vois la
queue du monstre marin et les pattes de
lion, agressives et lancées vers l’avant, tou-
tes griffes dehors. On ne peut doter le dra-
gon des ailes déployées d’un aigle qui plane
pacifiquement haut dans le ciel si l’on veut
qu’il représente la puissance potentialisée
dans les quatre éléments. Pour donner à la
figuration symbolique globale le sens du
monstrueux seront requises des ailes mem-
branées et nervurées, comme tu dis. Les ner-
vures se terminant par des sortes de griffes
expriment bien l’agressivité. Intéressante, ta
remarque sur les ailes. Mais ce sont des ailes
de chauve-souris et on les retrouve dans de

nombreuses figures alchimiques car la
chauve-souris voit dans les ténèbres, comme
sait le faire un initié.
— Si le dragon possède cette qualité, je

comprends qu’il puisse être un gardien effi-
cace des trésors les plus convoités.
— En psychologie comme en alchimie et

plus encore quand on approche le surnatu-
rel, il ne faut surtout pas, dans l’interpréta-
tion du symbole, établir des correspondances
systématiques avec la réalité. Le symbole
est un système de relations et ce sont ces
relations qui sont porteuses de sens et non
les objets en eux-mêmes, ce qui fait que le
symbole facilite le raisonnement analogique.
Il te faut ici, constamment, lire les relations
et surtout comprendre le sens qu’elles don-
nent à l’ensemble qu’elles amalgament.
— Et les utiliser, si je comprends bien, pour

créer des analogies et des hypothèses que je
devrai ensuite chercher à valider.
— Je sens que nous allons avancer sans

trop de difficulté. Cela me rassure.
— Pourquoi ça te rassure? Tu n’avais pas

confiance?
— Écoute, quand je t’ai connu, tu n’étais

qu’un adolescent qui allait au lycée et qui
préférait les jeux vidéo à toute autre chose.
Alors…
— À l’époque, tu étais plutôt une énigme

pour moi.
— Bon, énigme pour énigme, ce qui gêne

la plupart des gens dans le dragon, c’est
qu’il ne présente aucune unité et ne peut être
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Le symbole est 
un système de relations
et ce sont ces relations qui
sont porteuses 
de sens et non les objets
en eux-mêmes.

        



assimilé à rien de connu. C’est là l’origine de
son mystère. Il contient en lui autant les
forces telluriques et chtoniennes qui mon-
tent de la terre que les forces éthériques 
qui descendent du ciel, les forces de l’incons-
cient enfouies au plus profond de notre être
que les forces spirituelles auxquelles elles
s’opposent et qui ne sont pas encore contrô-
lées par la raison. Il symbolise le fixe comme
le volatil. Il est les quatre éléments à la fois
et c’est cet aspect, à la fois paradoxal et sur-
naturel, qui nous inquiète plus qu’il ne nous
fait peur. Comme nous ne sommes pas habi-
tués à affronter les paradoxes, on les craint,
on les redoute et on les évite.
— Pourquoi dis-tu toujours «à la fois»?
— C’est simple: dire «à la fois», c’est expri-

mer qu’une même chose peut être simulta-
nément dans deux états distincts. Dans nos
raisonnements aristotéliciens, c’est de deux
choses l’une: être ou ne pas être, bien ou
mal, blanc ou noir, mais non les deux à la
fois. C’est oui ou c’est non et pas autre chose,
tout état tiers est exclu.
— Et si j’ai bien compris, ce n’est pas le cas

pour la diké et l’hybris puisque tu m’as dit,
par exemple, que des forces pouvaient être
simultanément dans un état diké et dans
un état hybris.
— Diké et hybris, très bon exemple! Puis-

que notre raison ne peut pas spécifier le
dragon de façon unitaire, alors on imagine
difficilement qu’il puisse être tout aussi
bénéfique que maléfique ou qu’il incarne

aussi bien le mal que le bien. Cette double
nature inquiète parce qu’elle n’est pas dans
notre logique habituelle, qui exclut la simul-
tanéité. Chevaucher le dragon, le terrasser, le
dompter, c’est maîtriser des énergies d’ori-
gine à la fois matérielle et spirituelle, c’est
maîtriser, en composant, tout ce qui peut
être représenté par des forces antagonistes
engagées dans un combat. Ainsi faut-il voir
et comprendre les combats de la mythologie
grecque, les luttes entre tendances antago-
nistes du conscient et de l’inconscient ou, en
alchimie, les interactions entre les principes,
entre Diane et Apollon, entre mercure et
soufre ou entre volatil et fixe.
— N’es-tu pas en train de me dire que 

la nature et la psychologie fonctionnent
comme l’alchimie, suivant la dynamique de
la diké et de l’hybris? Il y a l’un sans l’autre
et l’autre sans l’un, et il y a aussi l’un et l’au-
tre, et c’est ce que tu appelles le tiers inclus?
— C’est bien cela, et pour que le progrès

technologique inscrive, dans les équilibres de
la nature, des dynamiques viables et dura-
bles, pour dédramatiser les tensions du psy-
chisme et évacuer le stress, pour composer les
harmonies spirituelles nécessaires à 
la paix de l’âme, il est indispensable, en fait,
de changer de logique. Il faut prendre en
compte les antagonismes et leurs interac-
tions, entrer dans leur jeu, se situer dans
l’action et être soi-même action: saint
Georges et saint Michel dans la tradition
chrétienne, saint Gabriel dans celle de l’islam
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Chevaucher le dragon, le
terrasser, 
le dompter, 
c’est maîtriser 
des énergies d’origine à la
fois matérielle 
et spirituelle. 

        



ont vaincu le dragon en le terrassant d’un
coup de lance. Ils se sont impliqués et pour
agir avec succès sont exigées la connais-
sance, la sagesse et l’humilité qu’apporte
une démarche initiatique. Lorsque le Dragon
apocalyptique agresse la Vierge ou apparaît
chevauché par la Grande Prostituée, cela
signifie que la connaissance n’est plus maî-
trisée et que les gardiens de la parole ont été
momentanément vaincus. L’épée ou la lance
qui seule peut pourfendre le dragon est dans
toute culture, symboliquement, une parole
divine. Comme la flèche d’Apollon, elle est
ce rayon intense de lumière qui le frappe en
plein poitrail, brise l’ignorance et le doute,
et permet d’accéder à la connaissance.
Observe attentivement le dragon. Vois

comme il souffre. Il se cabre comme s’il
avait reçu une lance en plein poitrail,
comme si un puissant rayon de lumière le
foudroyait.
— Pourquoi est-il au centre d’un bassin,

entouré de quatre dauphins et de quatre
cygnes chevauchés par des Amours qui
semblent tirer des flèches. Ce sont bien des
cygnes?
— Que le dragon ne soit pas à l’entrée

d’une caverne mais au centre d’une pièce
d’eau illustre bien la pensée des Grecs et
celle de Thalès en particulier: l’eau est la
substance première dont sont issus le monde
matériel et la matière. C’est Empédocle 
qui en fera l’un des quatre éléments que 
tu retrouves dans le dragon lui-même.
Rappelle-toi que l’eau est absolument néces-
saire à la vie. C’est pour cette raison que les
molécules d’eau détectées dans l’univers,
sur les comètes, les planètes et leurs satelli-
tes, sont considérées comme des indices
d’une possibilité de vie analogue à la nôtre.
— Ça, je sais: là où il y a de l’eau, il peut

y avoir de la vie et là où il y a de la vie, il y
a nécessairement de l’eau. Mais les cygnes?
— Oui, les cygnes, car ce sont bien des

cygnes… et bien des dauphins. Cygne est le
fils de Neptune. Certaines représentations
d’Apollon le montrent chevauchant un
cygne ou sur un char tiré par des cygnes.
Leur couleur blanche en fait l’emblème de la
pureté divine. Le cygne est associé à Apollon
en tant que moteur de ses déplacements, de
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Cygne est fils 
de Neptune,
Cupidon est un guide
dans le labyrinthe des
métamorphoses du
monde sensible.

        



l’aube au crépuscule, puis du crépuscule à
l’aube. Le cygne tire l’initié – ainsi
Lohengrin descend-il le fleuve de la vie dans
une barque tirée par un cygne. Du point de
vue alchimique, lorsque le fils de Neptune
est sorti des eaux mercurielles et apparaît
représenté par un cygne, cela marque l’achè-
vement de la première partie de l’Œuvre, 
la matière étant passée du noir au blanc.
Louis II de Bavière, grand admirateur 
de Louis XIV, était entouré de cygnes,
« schwan » en allemand, que l’on 
retrouve dans le nom de ses châteaux,
Hohenschwangau et Neuschawnstein. Les
cygnes chantent avant de mourir et leur
fameux chant est l’annonce d’un change-
ment et symbolise l’apparition de la Pierre

philosophale. En ce qui concerne le dau-
phin, il faut encore évoquer Neptune/
Poséidon, qui voulait prendre femme pour
avoir quelqu’un à ses côtés dans son palais
sous-marin. Il avait essayé de convaincre
Thétis, mais en vain. Il courtisa alors une
autre Néréide, Amphitrite, qui, elle, s’enfuit
dans les montagnes. Poséidon ne l’entendit
pas de cette oreille et, de rage, lui envoya un
messager, Delphinos. Celui-ci trouva certai-
nement les bons arguments puisque
Amphitrite finit par accepter le mariage. En
guise de récompense, Poséidon lui assigna
une place dans les cieux en tant que constel-
lation du Dauphin. Depuis, le dauphin sait
parler aux hommes. Il représente l’intermé-
diaire, entre la mer et le ciel, entre les hom-
mes et les dieux, entre le conscient et
l’inconscient; entre le roi et le peuple se
situe le dauphin, et le dauphin, c’est aussi
l’être en devenir.
— Et les Amours qui chevauchent les

cygnes?
— Ces Amours, armés d’un arc et d’une

flèche, représentent Éros. Ils n’ont pas d’ai-
les car il s’agit ici d’un Éros physique.
Hésiode, dans sa Théogonie, a mis en scène
Éros en tant que victoire de l’ordre sur le
désordre, de la diké sur l’hybris. Selon lui, le
monde se met en place et s’organise grâce à
un dieu sorti du chaos, Éros: «Le Tartare
naquit; puis l’amour vint au monde.» C’est
grâce à Éros que la terre, Gaia, et le ciel,
Ouranos, s’unissent. Et c’est Anteros, frère
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Le dauphin sait parler 
aux hommes, il est leur
intermédiaire auprès 
des dieux.

        



d’Éros, qui permet à l’univers de trouver
une stabilité qui l’empêche de retourner au
chaos originel.
— C’est donc l’amour qui a permis au

monde de s’organiser?
— Symboliquement, oui, et ce mythe sous-

tend toutes les traditions, même les plus
archaïques. Mais l’amour a ses crises et peut
engendrer la haine… La mythologie grecque
en donne bien des exemples. «Omnia vincit
Amor», « l’Amour relie toutes choses», « et
nos cedamus amori», « et nous nous rendons
à cet amour», tel est le vers de Virgile qui
donne sa devise à Poliphile et qui guide sa
quête. Et Dante, qui se déclare disciple de
Virgile, nous livre comme dernier vers de la
Divine Comédie: «Amor che move il sole et
l’altre stelle», « l’Amour donne son mouve-
ment au soleil ainsi qu’aux autres étoiles».
Dans les jardins à l’italienne, comme ici où
nous sommes, il faut sentir en permanence
que l’Amour, l’Éros, et particulièrement
l’Éros divin, se révèle comme la force
motrice de tout et du Tout.
— Cette force, ne pourrait-elle pas être

aussi représentée par des cygnes? J’ai tou-
jours entendu dire que vivant en couple
fidèle leur vie durant, ils symbolisent le plus
pur amour.
— Bien sûr, l’Éros divin est la force qui attire

Diane et Apollon. Mais revenons au dragon.
Représentant les quatre éléments à la fois, il
est au centre du monde sublunaire, au centre
de l’humain. Il émerge de cette mer d’eau

mercurielle et indique le début de notre itiné-
raire parce qu’il marque le début de l’Œuvre
et c’est en toute logique que tu trouves autour
de lui des cygnes et des dauphins, à considé-
rer comme symboles alchimiques. Le cygne
est le moteur de l’Œuvre, du changement et
des transformations. Lorsqu’il tire le char
d’Apollon, c’est le Grand Œuvre qui est en
route. Apollon figure le soleil, le principe
chaud et sec, le soufre. Le dauphin représente
le principe froid et humide de la lune, de
Diane et du mercure. Diane est toujours agis-
sante; elle chasse, elle court, elle se baigne.
Comme la lune elle est insaisissable et peut
apparaître à l’orient, à l’occident ou bien
encore au midi. Si elle est l’action intuitive, le
dauphin en exprime la rapidité et la force: seul
l’ancre de marine, auquel il est souvent asso-
cié, peut l’arrêter, tel un navire qui a jeté l’an-
cre. Après la fureur de Neptune et ses colères
de n’avoir pu séduire Amphitrite, le dauphin
surgit et le calme revient dans les milieux
marins. Entouré de cygnes, d’Amours et de
dauphins, face au midi, le dragon est fou-
droyé de très haut par Apollon. Diane, la lune,
brille par son absence: elle n’apparaît bien sûr
que la nuit. Néanmoins, elle est le reflet
d’Apollon et éclaire cycliquement la nuit des
hommes. Mais combien peu comprennent
pourquoi et comment la lumière peut dissiper
les ténèbres et modifier leur destinée!

Elouane s’était écarté du bassin. En 
le suivant, je jetai encore un regard sur ces
statues qui avaient peu à peu fait sens. Je
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Apollon figure 
le soleil, le principe
chaud et sec, le soufre.
Le dauphin représente le
principe froid 
et humide de la lune, de
Diane 
et du mercure.

        



n’aurais jamais pensé qu’elles puissent par-
ler ainsi. Quelque chose s’était passé entre
elles et moi. Elles m’étaient devenues fami-
lières et je ne pus m’empêcher de m’adres-
ser mentalement à elles à mon tour :
Mnémosyne, mémoire source de tout, tu es
déjà loin mais je ne t’oublierai pas; mons-
tre qui me fixe de tes deux yeux, tu as beau
te cacher derrière le mur, je te vois, je te sens

presque déjà comme un ami, mais je sais que
rien n’est plus dangereux que le monstre qui
dort; et toi aussi, dragon doré, j’entends ton
cri phénoménal monter vers le ciel. Pour
t’apaiser, «écoute la paix, le silence, le calme
de cet endroit», écoute les cygnes et les dau-
phins.
— Alors, comment te sens-tu? J’ai comme

l’impression que tu t’es évadé dans un
songe… Celui de Poliphile, peut-être? Dans
ce cas, restes-y!
— Pourquoi le dragon crache-t-il de l’eau?

Je croyais qu’il ne crachait que du feu.
— Parce qu’ici nous sommes à la première

conjonction de Diane et d’Apollon, de l’eau
et du feu. C’est le sens même de ces jardins:
les eaux primordiales du commencement et
le feu divin sont une seule et même chose.
Mais ici, tu ne peux pas voir cette conjonc-
tion puisque tu ne peux pas voir tous les
protagonistes. Garde néanmoins l’espoir
d’assister à leurs noces alchimiques. 

Le
sj

ar
di

ns
in

iti
at

iq
ue

sd
u

ch
ât

ea
u

de
Ve

rs
ai

lle
s LE MONDE SUBLUNAIRE

Le dragon crache l’eau 
et le feu.

        



L’esplanade du Dragon, bordée côté
nord par le bassin de Neptune, est ceinte,
côté midi, de petites statues en bronze et
situées à la limite des bosquets.
— Ces trois jeunes enfants, me fit obser-

ver Elouane, ont les pieds surplombant
l’eau d’une vasque et au-dessus d’eux se
trouve une autre vasque remplie d’eau. Ce
sont des marmousets. 
— Difficile de distinguer si ce sont des

enfants, des adolescents ou des adultes.
C’est curieux, comme s’ils étaient les trois
à la fois.
— L’ambiguïté introduite sur l’âge est ici,

en effet, remarquable. L’artiste fait échapper
ces personnages au temps et traduit ainsi
l’innocence toute virginale que nous avons
relevée tout à l’heure chez le kéroubim.
Corps, âme et esprit., ils représentent la 
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L’esprit, l’âme et le corps sont entre deux eaux. 
Elle était une, elle est deux. Ils sont trois et ne font qu’un. 
Sur cette terre, tu peux choisir la chasse et la pêche, 
mais si tu choisis l’Opus, apprends à lire et hâte-toi lentement.

L’allée d’Eau et les Marmousets

Entre les eaux d’en haut
et les eaux d’en bas, la
triple nature de l’homme.
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Ici est le Verbe…

… là est l’esprit.

triple nature humaine située entre les eaux
célestes et les eaux terrestres, entre les eaux
d’en haut et les eaux d’en bas. Regarde!
L’âme enjouée présente à qui sait voir, d’une
part et avec l’index droit, la parole ou le
verbe et d’autre part, avec l’index gauche,
l’esprit, symbolisé par un jeune oiseau.
Remarque aussi combien l’esprit se révèle
attentif et protecteur vis-à-vis de cet oiseau
symbolique. Face au centre, tournant le dos
à la dimension spirituelle, le corps, détaché
de l’âme et de l’esprit, semble tenir entre ses
mains l’axe invisible du monde matériel.
Corps, âme et esprit sont ici nettement sépa-
rés. Les pieds des marmousets sont posés sur
le sol et leurs mains ne dépassent pas le
niveau du haut de leur tête. 

Saisi par la beauté de l’œuvre autant que
par son sens métaphysique et spirituel, j’in-
terpellai mon guide:
— Elouane, ne change-t-on pas de plan?
— Que non, nous sommes toujours parmi

les hommes et sur le plan de l’humanité. La
réalité de la nature est là. Des choses
importantes y sont présentes, souvent à la
périphérie de notre monde personnel égo-
centré et la plupart du temps étouffées en
nous par cet ego.
— Égocentré, dis-tu? Mais le dragon ne

représente-t-il pas aussi notre ego?
— Que si, et, en plus, un ego centré

matière ! Si nous savons donc quelque peu
abandonner cet égocentrisme matériel,
nous accédons à des messages autres, lisi-

        



connaîtras l’Univers et les dieux», disait 
l’oracle de Delphes. Observe ces trois mar-
mousets. Le premier illustre ce processus qui
débute lorsque, bébé, l’individu découvre sa
propre main.  C’est également l’étape initiale
d’une élévation qui fait décoller l’individu de
la terre ou de la matière. Il lui faut ensuite
découvrir son environnement, l’altérité, l’au-
tre. Le deuxième marmouset indique qu’il te
faut aller vers l’autre en le regardant et les
mains en avant, paumes ouvertes, en faire
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bles justement en état d’innocence, de
pureté, d’ingénuité, qui nous ouvrent à des
perceptions autres. N’as-tu jamais entendu
l’expression : «Aux innocents les mains
pleines»?

Nous étions maintenant devant le
deuxième groupe de marmousets.
— Le processus initiatique, poursuivit

Elouane, est basé sur l’expérience person-
nelle. Celle-ci provoque la prise de
conscience et son éclairage par la connais-
sance. L’expérience initiatique commence
par une sensibilisation à soi-même. La
découverte de notre individualité permet de
construire notre identité et d’aboutir à sa
connaissance. «Connais-toi toi-même et tu

La découverte du monde,
naissance initiatique…

… où je me découvre 
moi-même…

… avant de découvrir 
les autres et le monde.

        



même objectif. Des vivres sont nécessaires
ainsi qu’une trompe de ralliement afin que
celui qui s’égare puisse rejoindre la troupe
et retrouve le chemin.
— Et le chien?
— Le chien est le gardien fidèle et vigi-

lant. Il apparaît comme la force qui met en
mouvement et qui pousse inlassablement
au déplacement et à l’action, comme l’in-
conscient, dont il est ici le symbole. Il inter-
dit de considérer qu’un aboutissement peut
être autre que temporaire… Tu joues au
tarot?
— Oui, quelquefois.
— Alors, tu sais que dans le tarot, on met

de côté six cartes qu’on appelle le chien.
Ces cartes, ce chien, c’est la part de hasard,
de chance, qui échoit à tout joueur et qui
va lui permettre d’orienter son jeu, d’orien-
ter sa quête de réussite et peut-être de
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La quête de la
connaissance 

est comparable 
à une partie de chasse…

… ou à une partie 
de pêche.

La montée 
de l’allée d’Eau.

En tout état de cause,
nous quittons ici l’ère 

des Poissons.

l’expérience par le toucher. Le troisième te dit
que tu poursuivras la démarche en accédant
à l’invisible par le dévoilement. Simple, non?
— Oui, simple et clairement signifié.

Je ne savais que dire de plus. J’avais
reçu le message non pas cinq sur cinq mais
trois sur trois, et je restais coi, presque
ébloui par la force lumineuse et la limpidité
du message porté par ce statuaire.
— Le troisième groupe représente un

départ à la chasse. Mais, précisa Elouane,
il y a chasseur et chasseur… Dans le monde
des hommes, la chasse a toujours été à la
fois une nécessité pour la survie, une obli-
gation pour la vie et une source de plaisir
souvent partagé. Ici, il s’agit de partir 
à une chasse dont le gibier est la connais-
sance. C’est une quête, un long voyage,
individuel et risqué, qui ne peut s’accom-
plir qu’avec des chasseurs partageant le

        



mener « le petit au bout» de cette quête.
D’ailleurs, c’est aussi un chien qui mort les
fesses du «mât» pour le faire avancer.

Je n’avais plus les pieds sur terre.
J’avais l’impression de planer agréable-
ment en suivant mon guide, qui se trouvait
déjà face au groupe suivant.
— De la même façon, il y a pêcheur et

pêcheur… Vois, les marmousets semblent
ici dialoguer familièrement avec un poisson
qui n’a pas l’air gêné d’être hors de l’eau.
Le poisson est un symbole religieux, en
particulier chrétien. Son nom grec, ikh-
thus, est considéré comme un acronyme de
«Jésus-Christ, fils de Dieu, sauveur».
— Effectivement, le poisson était le pre-

mier signe de reconnaissance des chrétiens
et les premiers Pères de l’Église appelaient
les croyants piscali.
— Eh oui, «petits poissons» en latin. Là 

où nous sommes, poursuivit Elouane,
prends conscience de la fermeture du terri-
toire que tu as devant toi: le Dragon, le bas-
sin de Neptune et là-bas, au fond,
Mnémosyne, d’où nous sommes partis.
Dans l’axe nord-sud, l’allée des Marmousets
monte vers le midi. Si nous voulons nous
élever et progresser vers la lumière, il nous
faut l’emprunter. Mais fais attention… je
veux dire, sois attentif à ce que je vais te
dire. Premier groupe de cette ascension: au
départ de cette quête de lumière et de
connaissance, retiens bien que la triple
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nature de l’homme n’est pas différenciée.
Corps, âme et esprit sont solidarisés. Ils se
manifestent comme non séparables et rien ne
les distingue de prime abord. La triple nature
apparaît comme prise dans la matière. L’âme
et l’esprit ne semblent pas encore avoir
d’existence propre. Pour progresser dans une
élévation vers les eaux célestes et le royaume
des dieux, autrement dit pour progresser vers
la connaissance, le premier message est :
«Libérez-vous de la matière. » Deuxième
groupe de notre ascension: émergeant de la
matière, l’âme, traditionnellement représen-
tée par le pied, apparaît sous sa forme primi-
tive influencée par l’animalité dominante.

Cette animalité, source de forces et de pul-
sions incontrôlées, est néanmoins le support
des aspirations à une élévation dépassant la
matière et le quotidien. Les pieds restent
ancrés au sol, les mains, tout en restant pru-
dentes, se tendent vers le ciel. Deuxième
message: «Évacuez vos pulsions et instincts
démoniaques, évadez-vous des griffes de la
bestialité, libérez-vous des tendances tragi-
ques de la vie.» Troisième groupe de notre
ascension: la triple nature de l’homme com-
mence à se différencier. L’âme s’est dégagée
et les pieds sont mis à nu, mais ils restent
néanmoins posés sur le sol. L’homme décou-
vre la musique, le plus immatériel de tous

Le
sj

ar
di

ns
in

iti
at

iq
ue

sd
u

ch
ât

ea
u

de
Ve

rs
ai

lle
s LE MONDE SUBLUNAIRE

60

Libérez-vous 
de la matière!

Libérez-vous des instincts
et des pulsions 
de l’animalité!

Vous pourrez alors
écouter la musique 

des sphères…

        



Robert Fludd, Ustriusque
Cosmi majoris siliciet et

minoris, metaphysica atque
technica historia, 1617,

Paris, BnF. 
Le concept de musique

céleste garde un fort
pouvoir d’évocation, 

y compris dans les théories
les plus modernes.

les arts. Il découvre la vibration, l’onde et le
rythme. Il aspire à entendre la musique des
sphères, dont Pythagore disait qu’elle réglait
le monde. Troisième message : «Soyez à
l’écoute de la musique et des harmonies de
la nature et de l’Univers.»
— La musique des sphères? Mais au temps

de Louis XIV, Galilée, Newton, Kepler et
d’autres que tu connais certainement mieux
que moi en étaient sortis, non?
— Pas du tout ! Marin Mersenne,

contemporain de Kepler, considère, dans
son traité Harmonie universelle paru en
1636, que tout ce qui s’exprime par des
proportions peut être transcrit en termes

d’harmonie. Peu de temps après, dans
Musurgia Universalis paru en 1650,
Athanasius Kircher, le jésuite, illustre par
un orgue cosmique « la grande musique du
monde, cette merveilleuse correspondance
des cieux, des éléments et des créatures».
Les dix registres de cet instrument conçu
par Dieu expriment l’harmonie de la créa-
tion. Sans oublier Robert Fludd qui décrit
l’Univers tout entier comme un instrument
de musique à une seule corde, reliant les
harmonies les plus élevées de la création
au silence des pierres et de la terre. Selon
lui, cette harmonie résulte d’une volonté
divine explicite et parle directement à
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… et jouer sur 
ses harmonies.

        



notre âme dans trois mondes : le monde
angélique, le monde éthéré et le monde des
éléments; tout en haut, la main divine sort
d’un nuage pour accorder l’instrument
Univers.
— Oui, mais au XXIe siècle, la musique

des sphères, tu y crois encore?
Elouane détacha son sac à dos et en

sortit un cahier. Il en feuilleta quelques
pages puis dit :
— Écoute Jean-Pierre Luminet, astro-

physicien à l’observatoire de Meudon.
«Aujourd’hui, on ne songe plus guère à
représenter sous forme musicale les har-
monies présentes dans la description du
ciel ou du monde. Pourtant, le vocabu-
laire de la physique et de l’astrophysique
regorge de spectres, de fréquences, de réso-
nances (…) le concept de musique céleste
garde un fort pouvoir d’évocation. Au
niveau le plus fondamental, la physique
contemporaine fait intervenir une sorte
d’harmonie universelle. L’une des plus pro-
metteuses théories d’unification des quatre
interactions fondamentales – celle des
supercordes – suppose en effet que toutes
les propriétés des particules élémentaires
sont en correspondance avec des modes
vibratoires infinitésimaux.»
— Pythagore aurait sans nul doute

apprécié.
— Assurément, et Malraux lui aussi !

Écoute ce qu’il avait écrit à Orphée.
— À Orphée?

— Oui, à Orphée ! Et alors ? C’était
Malraux ! Écoute plutôt : «Ô Toi, fils
d’Apollon, le roi des sept sons et de Calliope,
permets-moi de saluer en toi le Maître
incontesté de l’art magique de la musique.
C’est grâce à toi que l’humanité a découvert
les activités rituelles qui s’inscrivent dans la
course des jours, des mois, des années et des
siècles et qui obéissent aux rythmes fonda-
mentaux de la vie. C’est toi qui as apporté
à notre monde terrestre l’atmosphère de
notre patrie céleste et qui nous as donné les
moyens de l’exprimer par le seul art qui
puisse l’approcher: l’art des sons, suprême
expression de la vie de l’âme. C’est toi
Orphée qui, par l’entremise d’Hermès
Trismégiste, le Trois Fois Grand, nous a
enseigné la primauté des nombres – ces
musiciens du ciel – dont l’importance, pour
l’art Musical, se concentre sur le nombre 23,
Père de la gamme universelle, Maître de
l’Harmonie et Ange de Justice, essence de la
Grande Vibration Cosmique.»

Et Elouane, ajoutant l’ampleur théâ-
trale du geste à la parole, poursuivit :
— Et maintenant, la réponse d’Orphée à

Malraux: «Oui, je suis le Dieu impérissable,
inventeur de la cithare indestructible de
l’Univers, c’est moi qui ai trouvé l’Accord
Harmonieux du tourbillon des Cieux. Moi
le Souverain Pontife de l’Amphictyonie
grecque, par Apollon, Dieu des Arts et de la
Lumière, je vous ai appris Ô peuple de la
Terre à vénérer l’Âme du monde. L’Esprit
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Au niveau 
le plus fondamental, 
la physique
contemporaine 
fait intervenir 
une sorte d’harmonie
universelle.

        



Si tu entends bien 
la musique des sphères, 
tu peux en comprendre 
les rythmes et danser 
sur ses harmonies.

qui demeure en ce Dieu-Soleil, placé au
milieu des cieux, Lui qui entretient votre
existence terrestre par la sage diffusion de
son éternelle Lumière, Lui qui réfléchit ses
feux sur l’astre de la nuit afin de perpétuer
les germes qu’il renferme en son sein. C’est
moi qui vous ai fait connaître cette musi-

que des sphères que reflètent les sept sons
de la Lyre et que produit l’harmonie des
octaves avec les sept vibrations des sept
cieux. J’ai regardé le feu, le vent et l’air, 
le cercle des étoiles, les eaux primordiales
et les planètes qui errent, et j’ai vu com-
ment les Dieux gouvernent l’Univers. La
Connaissance et la sagesse je les ai instal-
lées devant moi, serties dans l’Œuf du
monde, c’est moi qui vous apporte ici bas
Paix et Sérénité, Noblesse et Beauté, car la
Beauté sur Terre c’est un mystère, c’est
même ce qu’il y a de plus mystérieux.»
— D’où sors-tu ça? dis-je en m’appro-

chant pour jeter un regard sur son pré-
cieux cahier.
— Des Correspondances anachroniques

de Louis Liebard dont un extrait fut publié
dans la revue Atlantis. À la qualité et au
lyrisme du texte, Malraux ajoute cet
humour que j’apprécie. Ce texte illustre
tout à fait cette idée d’une musique céleste
et divine qui rythme les mouvements har-
monieux des planètes.

Nous avions progressé dans notre
ascension jusqu’à atteindre le groupe
suivant.
— Tu vois, dit Elouane, une fois que tu

t’es rendu sensible, intimement, à cette
musique des sphères célestes, aux rythmes
et aux harmonies des vibrations cosmi-
ques, tu commences à accéder à cette
connaissance et cette sagesse dont parlait
Malraux. Et quand tu connais la musique,
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que tu sais en saisir les harmonies, émer-
gent des révélations d’ordre métaphysique.
Tu peux danser sur cette musique et ins-
crire dans ses rythmes cosmiques tes pro-
pres comportements, ta propre gestuelle.
Tu seras alors à même de construire, dans
l’espace et dans le temps, un monde à ta
mesure, un monde que cette musique
divine ordonnera et sacralisera comme une
symphonie. D’où, ce quatrième message:
«Si tu entends bien la musique, n’hésite pas
à danser sur ses harmonies. » Regarde les
marmousets. Emportée par la musique,
l’âme anime le corps qui se dégage des
pesanteurs de la matière. Vois, ses pieds
quittent le sol. Elle se détache de l’existence
et aspire à toucher les eaux célestes comme
l’indiquent ses mains tendues vers le ciel.
Moins tangibles et plus fugaces que n’im-

porte quelle autre expression artistique, la
musique et la danse exigent d’être recréées
à chaque exécution, laquelle ne peut par
conséquent être qu’une expérience indivi-
duelle.
— Même si ça se danse à deux?
— Oui, à deux ou en groupe, la danse

reste une expérience individuelle, même
quand on y recherche le partage. La musi-
que est un art des nombres comme l’est,
symboliquement et mathématiquement, la
grande architecture de l’Univers. Ainsi, l’art
musical peut être considéré comme média-
teur entre les harmonies de l’infiniment
grand et notre sensibilité intérieure, notre
infiniment profond, notre âme. Il est, par
cette fonction de médiation, serviteur de la
spiritualité et dispensateur de la force spi-
rituelle. Alors, tu constates que dans ce
groupe de marmousets, l’esprit, symbolisé
par les ailes, émerge pour la première fois
au-delà de l’âme, concrétisant la triple
nature de l’homme. Il tire vers le haut l’en-
semble de l’être humain, comme en témoi-
gnent les petites mains qui atteignent enfin
les eaux d’en haut, auxquelles l’initié
aspire. Première victoire dans la quête
d’une connaissance spirituelle, certes, mais
les voiles indiquent que règnent encore des
zones de mystère.

Elouane était parvenu à me sensibili-
ser à la symbolique de ces statues. Cette
notion de musique des sphères emplissait
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Tu en cueilleras 
les premières fleurs 

de la connaissance…

… et pousseront les ailes
de l’esprit.

        



ma tête qui devenait un océan de gammes
musicales et d’harmonies célestes. Mes
pensées surfaient sur les déferlantes de
mon imagination et j’en éprouvais un plai-
sir tangible. Mais dans ces vagues, je per-
dais l’assurance de la rationalité et quelque
chose en moi vacillait. Je surfais donc…
non! je marchai jusqu’au groupe suivant
où Elouane semblait m’attendre depuis un
moment.
— À cette nouvelle étape, nous allons

récolter les premiers fruits de notre ascen-
sion. Parce qu’il a une peau très fine qui 
lui permet d’absorber un maximum de
lumière, le raisin symbolise le fruit de la
connaissance. Que le vin tiré de ce fruit
élève l’esprit, que ce vin distillé donne
l’eau-de-vie et que l’on appelle les alcools
des spiritueux, cela ne doit cependant pas

te faire oublier les dangers d’une consom-
mation immodérée ! Le risque, ici, ne
concerne pas tant le corps que l’âme et
l’esprit. Consommer jusqu’à l’ivresse isole
l’individu de ses semblables ; la vie se
trouve au-delà de ses déterminants nor-
maux, plus de trompe de chasse pour
retrouver ses semblables… Arraché à son
cadre habituel, l’homme est isolé entre ciel
et terre. Le dévoilement des sexes mascu-
lins et le changement de l’expression des
visages expriment ici le drame de la fini-
tude. À ce stade de la quête, le manque de
maîtrise ne peut qu’avoir des conséquences
fâcheuses. Rappelle-toi le dragon. À l’ex-
térieur, il nous surveille en permanence; en
chacun de nous, il est comme endormi
mais toujours prêt à se réveiller. La démar-
che requiert des tensions inconcevables
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Tu récolteras 
des fruits 

qui élèvent l’esprit,
certes…

...mais consommés sans
modération, les fruits
d’une expérience mal

maîtrisée et d’une
connaissance mal

assimilée…

… ne peuvent avoir 
que des conséquences

fâcheuses.

        



pour un amateur. Notre être y est impliqué
de façon totale et décisive. Virilité et force
physique doivent être maîtrisées pour pro-
gresser, profiter des fruits de l’expérience
acquise et s’élever.
— Les pulsions remontent, c’est ça?
— La vie doit quelquefois se défendre

contre elle-même, c’est la conséquence du
mauvais usage des premiers fruits d’une
expérience mal maîtrisée et d’une connais-
sance mal assimilée. Ayant perdu la per-
ception du réel immédiat et atteint des
hauteurs vertigineuses, l’homme peut alors
chanceler, son équilibre est rompu et il
retombe dans les eaux d’en bas. Ici, elles
ont repris possession d’une âme, les pieds
qui la symbolisent ont disparu, ils sont
remplacés par des queues de monstres

marins. Les ailes de l’esprit s’en sont elles
aussi allées et pointent maintenant les
oreilles de la diabolisation. C’est la dégra-
dation de la nature humaine par excès
d’ambition et de certitudes. Celui qui man-
que de vigilance, qui laissera un jour le
dragon se réveiller et ne sera pas capable de
le terrasser à temps, celui-là ne pourra pas
accéder à la lumière, à la connaissance, à
la sagesse. Il sera absorbé à nouveau par les
eaux primordiales qui peuvent reprendre ce
qu’elles ont donné, car tel est le rôle du
gardien des secrets divins. Là, le message
est simple : « Il ne peut y avoir la moindre
tolérance vis-à-vis de soi-même. La démar-
che que tu as entreprise a ses exigences. 
Tu devras vivre tes erreurs comme des
expériences personnelles et authentiques.
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immédiate, des pieds…
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Tu devras les analyser à l’aune de la raison.
Elles te guideront car elles bordent le che-
min. » Monde sublunaire, c’était bien ta
question? La réponse, tu l’as maintenant,
ici. Fort des enseignements délivrés par ces
marmousets, si tu veux terminer ton ascen-
sion en un élan vers la lumière, ce sera en
composant avec Diane, la Lune. Elle ver-

rouille le monde des ombres et des ténè-
bres, le monde sublunaire d’où nous
venons. Elle détient la clé pour en sortir.
Elle en est même la clé. Ne compte pas
uniquement sur ta raison et tes savoirs
pour qu’elle te laisse passer. Ouvre plutôt ta
conscience à tout ce qui émerge des ruptu-
res entre l’objectivité et la subjectivité.
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de l’Univers sur la droite

du bassin.
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Diane est au bain. L’eau lave et relave celle qui, comme 
la vérité, à ton regard est cachée. Implique-toi dans l’Œuvre 
et à toi elle se dévoilera, nue et dans toute sa pureté.

Le bassin de Diane

Sur l’axe du parcours, 
le bassin de Diane se
révèle comme une trappe.

        



Dans le jeu de la lumière et des
ombres portées, le bassin de Diane se pré-
sente, sur l’axe du parcours, comme une
véritable trappe. Contournant sa forme
carrée, à gauche et à droite, une allée per-
met d’accéder au niveau supérieur des jar-
dins, encore invisible au regard. Une
fresque, d’un rose rendu indéfinissable
par la patine, orne le mur du fond sur-
monté d’une balustrade en métal. Épou-
sant la pente des allées, deux murs
triangulaires ornés de fresques forment
les côtés.
— Regarde, dis-je à Elouane, on dirait

une trappe.
— Oui, et vraiment, c’est une chausse-

trappe à éviter ! Ici aussi, si tu commets la
moindre erreur, les eaux sont prêtes à te
reprendre. Diane t’impose donc de la
contourner par un pas de côté. Diane, nous
l’avons évoquée au bassin du Dragon, mais
que sais-tu d’elle?
— Diane? Si je me rappelle bien, c’est la

fille de Jupiter et de Latone. Elle est la
déesse des Sources et des Bois. On dit aussi
qu’elle se plaît dans les frondaisons et que,
à l’aide de son arc, elle y chasse les bêtes
fauves ainsi que son frère Apollon.
— Oui, déesse de la Nuit et sœur jumelle

d’Apollon, elle le poursuit, son arc bandé à
la main, de sorte que, dans le monde sublu-
naire, se succèdent les nuits et les jours.
— Et si, d’un coup, Diane rattrapait

Apollon, si, d’un coup, les ténèbres rattra-

paient la lumière, que se passerait-il? Il
n’y aurait plus que du jour?
— Non, les ténèbres seraient dissoutes

dans la lumière, et il n’y aurait plus de
temps. Oui, plus de temps…

Elouane s’absorba alors dans un long
silence où planaient des réflexions que
j’imaginais pleines de mystère. Ces pen-
sées durent se disperser car il reprit pied
dans notre dialogue :
— Diane est la déesse de la Nuit. Pour toi,

elle ne peut, actuellement, être visible dans
la lumière. Pour toi, la lumière ne prend son
sens que parce que les ténèbres existent.
— Pourquoi «actuellement»?
— « Actuellement», parce que, actuelle-

ment, il persiste pour toi de la lumière et
des ténèbres. Tout ne t’est pas encore
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Protégée et cachée 
par les nymphes 
qui l’accompagnent, Diane
au bain reste invisible.

        



— Une fois encore, je ne comprends rien
de ce que tu dis.
— Je n’en doute pas. Nous n’en sommes

qu’au début d’un parcours initiatique qui
oblige celui qui l’emprunte à réfléchir. S’il
refuse d’accepter ses « je ne comprends
rien» et les vérités vivantes de ses senti-
ments profonds, il reste dans un carcan de
certitudes livresques et rationnelles. Tu n’es
quand même pas venu me rejoindre pour
faire du tourisme ! Rappelle-toi, en bas,
nous avons laissé le dragon entouré du
cygne, d’Éros et du dauphin. Étaient réunis
tous les composants préparatoires de
l’Œuvre, noces alchimiques de Diane et
d’Apollon. À ce niveau de notre ascension
vers la lumière, Diane au bain signifie que
l’Œuvre est en cours. Les nymphes qui l’ac-
compagnent la protègent et la cachent aux
regards indiscrets. C’est une phase de puri-
fication qui s’effectue dans la solitude et
l’intime sensibilité de l’être. De plus, Diane
est la seule capable d’adoucir la férocité du
dragon. Peut-être l’a-t-elle amené ici sur
son territoire? Qui sait si toi, tu ne peux la
voir !

Je comptai alors les nymphes sur la
fresque.
— Il y a onze nymphes. Que représen-

tent-elles?
— Tu as maintenant compris que le Bain

de Diane est une phase de l’Œuvre. Ces nym-
phes symbolisent les «humeurs aqueuses» 
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visible. Celui qui cherche la vérité doit
apprendre à voir et à déchiffrer, tant l’in-
visible que le visible. Diane représente le
potentiel actif des ténèbres. Elle est toujours
présente quelque part dans la nuit la plus
noire, mais il faut la découvrir. Il faut
même l’avoir vue nue pour prétendre accé-
der à la connaissance des dieux
— Pourquoi la voir nue?
— Regarde! La fresque, sur le mur du fond,

représente Diane au bain et si tu parviens à
la faire sortir du bain, alors tu la verras nue.
Pour l’instant, voilée comme la vérité, Diane
est ici invisible. Sur cette fresque, tu n’as
que les nymphes qui l’accompagnent. À
l’identique de la vérité qui sort nue du puits,
Diane sera nue quand elle se révélera à toi,
sortant du bain.

Si tu parviens à la faire
sortir du bain, peut-être
la verras-tu…

        



et le principe dissolvant de «l’eau mercu-
rielle», matérialisé ailleurs par des larmes
d’argent. Elles lavent, elles purifient, elles
sont le symbole de l’eau vivifiante. Elles
représentent le renouveau. Tu en as dénom-
bré onze. Dans les jardins, tu as onze statues
représentant chacune une nymphe. Le chif-
fre 10 annonce la fin d’un cycle, 11 le début
d’un nouveau cycle, le renouveau et en tout
cas un changement. 

De nouveau Elouane avait repris l’air
énigmatique qu’il affectionnait. Tourna-
t-il sept fois ou onze fois sa langue dans la
bouche avant de se décider à poursuivre :

— Entre le bassin du Dragon et le bassin
de Diane, nous nous sommes élevés vers la
lumière, mais nous en sommes encore loin.
Diane règne sur le monde sublunaire, froid,
humide et ténébreux. Ce monde évolue, de
même que l’humanité. L’Œuvre est en
cours, l’Œuvre s’accomplit, mais, simples
humains, nous y sommes étrangers. Notre
nature nous laisse vulnérables face aux
pièges multiples tendus par l’ignorance de
ce qui se cache en nous-mêmes et de ce
que nous cache le monde. Pour compren-
dre l’Œuvre, il faut se perfectionner, et y
contribue une connaissance supérieure à
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Cachée ici à tous les
regards, Diane règne sur
le monde sublunaire, et
les nymphes symbolisent
le principe dissolvant de
l’eau mercurielle.

        



celle des hommes, la connaissance des
dieux. Jaillissant des bouches de ceux-ci, à
droite et à gauche de la fresque, ou coulant
d’une de ces cruches, l’eau représente cette
connaissance comme elle représente le
verbe divin et le temps qui s’écoule.
Lorsque cette fontaine est en activité, l’eau
qui coule devant la fresque comme un
rideau symbolise la connaissance proté-
geant et cachant la vérité.
— Mais tu viens de me parler d’eau mer-

curielle et de principe dissolvant !
— La connaissance, la vraie, lave les 

événements, les comportements, la réalité

visible. Elle analyse, dissout, purifie, jusqu’à
faire apparaître l’essentiel : la vérité nue.
C’est pour cela que l’Œuvre doit être menée
avec discernement et sagesse. Méfions-nous
de toutes les tentations et ne nous laissons
pas prendre au piège de la séduction! Il ne
faut pas se précipiter ni s’arrêter le long
des sentiers fleuris. Regarde ces deux sta-
tues, à gauche et à droite de ce bassin: les
tempéraments, colérique et lymphatique,
de l’homme. Pour quitter le monde sublu-
naire, il faut renoncer à l’idée de passage en
force comme il faut abandonner laxisme 
et passivité contemplative. Ni brandir haut
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Jaillissant de ces bouches
et de ces cruches, 
cette eau symbolise 
le Verbe et 
la connaissance.

        



le poing en imitant le lion rugissant ni se
laisser aller à la jouissance du réel, au gré
de la seule subjectivité. Ce sont des freins et
même des dangers pour le héros, pour l’âme
et pour la réalisation de l’Œuvre. 

Ayant contourné le bassin, Elouane
était maintenant accoudé sur la balustrade
qui le domine. Il regardait le chemin que
nous venions de parcourir. Je le rejoignis et
m’accoudai à son côté.

Mon regard flottait au-dessus du dra-
gon, tout en bas. Derrière, Mnémosyne était
maintenant très loin. Devant moi, l’allée
des Marmousets m’apparaissait autant dans

sa diversité que dans son unité. Je me tour-
nai vers Elouane. Nos regards se croisèrent
un long moment, comme si nous voulions
prendre le temps de les partager.
— Dis-moi, j’ai une drôle de sensation.
— Raconte un peu.
— Mes yeux ne sont fixés sur rien et 

je vois tout. Je vois tout globalement et
chaque chose séparément. J’ai fait plusieurs
fois, du regard, le tour du dragon au cen-
tre de son bassin, le trajet entre le dragon
et ici… Quelque chose cloche ! Le dragon,
c’est le début de l’Œuvre. Il est le gardien
de la matière et tu dis qu’il faut combattre
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le dragon pour qu’il la livre. La question
s’impose: quelle est cette matière dont il est
le gardien?
— La réponse est simple. Tu ne cesses de

la regarder et tu ne la vois pas.
— Comment ça, je ne la vois pas? Je ne

fais que ça, voir ! Je regarde, je vois le dra-
gon, je vois les marmousets… Ce sont les
marmousets !
— Mais bien sûr. C’est corps, âme et esprit.
— C’est donc la nature humaine?
— Non, c’est ta nature à toi. C’est toi la

matière et c’est bien là toute la spécificité
de la démarche initiatique, qu’il s’agisse
de la quête du héros, de l’œuvre alchimique
ou du voyage de l’âme. C’est toi qui évo-
lues, c’est toi qui te transformes. L’Œuvre
est en marche en toi.

— Mais de quelle façon?
— En regardant, tu ne t’es manifestement

pas attaché à une chose plus qu’à une
autre, à une statue plus qu’à une autre.
L’architecte a bien fait les choses. Il a artis-
tiquement équilibré l’homogène et l’hétéro-
gène. L’homogène garantit l’esthétique et la
beauté globale, rien n’accroche le regard,
qui « surfe» comme tu dis. En revanche,
l’hétérogène attire le regard et provoque la
curiosité.
— Et qui était l’architecte?
— Pour les marmousets, il y en a un que

tu dois très bien connaître. Il était archi-
tecte et aussi alchimiste… et aussi conteur,
puisqu’il s’agit de Charles Perrault.
— Celui des Contes?
— Lui-même. L’allée des Marmousets,

commencée en 1668, a été conçue suivant
ses idées et sur des plans réalisés avec son
frère Claude. Il travaillait beaucoup avec lui.
Ensemble, ils ont créé plusieurs grands bâti-
ments parisiens, dont ceux de la manufac-
ture des Gobelins. Ils ont surtout beaucoup
œuvré ici dans les jardins de Versailles. C’est
à Claude que l’on doit le dessin du bas-
relief du Bain des Nymphes. Ce qui est
remarquable dans l’allée des Marmousets,
c’est la méthode de transmission initiatique
de la connaissance. Elle réside en une
séquence de présentation des détails dont le
sens se construit et s’enrichit au fur et à
mesure, statue après statue. La fonction
pédagogique est particulièrement efficace:
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Pour celui qui désire
progresser, la colère 
n’est qu’un frein…

… tout autant que 
le laxisme du
Lymphatique.

        



tu t’es progressivement appliqué à trouver
les relations qui existent entre les statues. Tu
as cherché à lire l’invisible de ces relations
et même à créer de l’invisible, en créant toi-
même des relations dans ta conscience.
— C’est donc cela pour toi l’œuvre en

marche?
— Quand je dis que l’Œuvre est en mar-

che, je veux signifier que tu as commencé
à construire en toi de la connaissance.
Chaque statue porte en elle-même un
ensemble de données, artistiques, esthéti-
ques, historiques, mythologiques. Chacune
d’elles est un point d’entrée dans ces bases
de données qui relèvent toutes du domaine
du savoir: elles sont disponibles dans les
livres, les bibliothèques, sur le Net, sur CD
et autres DVD. À la disposition de tous,
elles sont toutes partageables. Or, sur ce
petit bout de parcours, par ta curiosité, tes
interrogations, tes réflexions, tu as cherché
à comprendre et tu as laissé émerger tes
sensations. Dans ta conscience, le subjectif
a composé avec l’objectif et tu as tissé ces
savoirs en connaissance. Celle-ci est on ne
peut plus personnelle et on ne peut moins
partageable. Là est toute la différence entre
savoir et connaissance. Si tu comprends
vraiment ce que tu y lis, point n’est besoin
de parler pour partager. Et parler pour dire
quoi? Des évidences? Des évidences sur
des savoirs? Ce qui m’importe, en cet ins-
tant, c’est que dans ton regard, j’ai vu tout
à l’heure ce que je voulais voir.

Adossé à la balustrade, Elouane me
faisait face. Il me regarda de nouveau dans
les yeux et prit un ton grave, presque dra-
matique:
— Tu commences à être sensible à l’es-

sence même du réel et ton âme en semble
satisfaite. J’ai même l’impression qu’elle
aspire à davantage. Elle est peut-être en
train de faire de toi un héros susceptible de
rejoindre le royaume des dieux, de faire
aussi de toi un philosophe, peut-être même
un adepte du Grand Œuvre…

Ces propos, par leur ton probablement,
me submergèrent, comme sous l’effet d’une
vague énorme qui me recouvra d’abord
complètement d’une onde de satisfaction
puis se retira aussitôt, me laissant presque
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nu et en quête de sens. Quelle vague !
Quelle douche, aussi ! Je pensai immédia-
tement à Diane: ne venait-elle pas de me
faire partager son bain? En me penchant
au-dessus du bassin, j’eus l’impression
qu’elle s’enfuyait en riant, comme si elle
venait de me jouer un tour.
— Depuis cette balustrade tu domines le

monde des hommes, le monde de Diane, le
monde sublunaire, reprit Elouane dans mon
dos. Nous allons le quitter. Nous y laissons
la destinée inscrite dans la Loi Mère.
— La Loi Mère?
— Oui, celle qui régit tout dans son

ensemble et chaque chose en particulier,
celle qui s’exprime dans la musique des
sphères, celle que Charles Perrault décrit à

sa façon dans ses Contes. Si les enfants les
appellent Contes de ma mère l’Oie,
l’adepte les comprend et les interprète
comme les Contes de la Loi Mère. Quitter
cette loi, quitter le monde sublunaire est
un choix. Tu te places alors dans la pro-
blématique des rapports entre libre arbitre
et destinée, voire celle de la Grâce, chers
aux humanistes du XVe siècle à qui nous
devons, entre autres, le Songe de
Poliphile… Entre le libre arbitre et la des-
tinée, je ne te souhaite pas bonne chance
mais bien bonne fortune.

Elouane me prit par l’épaule et me fit
pivoter tout en déclamant :
— Retourne-toi ! Tu pénètres maintenant

dans le monde solaire… 
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L’allée des Marmousets 
se révèle autant dans sa
diversité que dans son
unité apparente.

VERSAILLES INTERIEUR/OK-XP6  18/04/08  11:10  Page 76




